愛 情

[法國]科里娜·阿梅達

裹著藍色裙子的小腿

一對少男少女坐在一塊石頭，或者說一張長凳，或者說一張石凳上。男孩在女孩耳邊輕輕說著種種甜言蜜語，女孩聽得饒有興致。那些甜言蜜語真讓她開心，讓她渾身酥麻。為了聽得更清楚，她傾過身去。女孩身穿一件藍色褶邊連衣裙，藍色小褶邊正落在兩只膝蓋上頭。那個男孩，沒人注意到他的穿著。他用食指在女孩的小腿上畫了一道，立刻，整個小腿都被藍色裙子裹住。女孩抬起頭，看著男孩專心致志的面孔。她希望他永遠都不要停下來，但她明白，他總會停下來的，因為任何事情都有止境。

蘋果

她對我說：我不是為了結婚來這里的，世界上的男人多得很。我看著她，對她的話并不感到吃驚，但對她話語中明擺著的真實性還是感到很驚

訝。的確，世界上有很多男人，而我過去只認識四個。

她談論男人就如同人們談論蘋果的品種一般。每個蘋果都有自己的口感和外形，都有薄薄的或厚厚的、起皺的或光滑的果皮。并非所有的蘋果在衣服上蹭兩下就會發亮，有些品種的蘋果就是不亮。對于我吃掉的那四個蘋果，我想起讓我的舌頭和嘴角感到酸溜溜的果汁兒。

三個月

盡管與他素不相識，但她卻愛上了他。她從沒有見過他，但她相信自己是愛他的。這一點千真萬確，她愛他。三個月以來的日日夜夜，她無時無刻不在愛他。雖然未曾見過面，但她對他的愛已無以復加。三個月后，她決定不再愛他。這一點做起來并不容易。也許人們以為，既然她都沒有見過他，那么，不愛他應該是容易的。可并非如此。盡管從未見過他，但她為不再愛他所承受的痛苦，實在不亞于如果見了他而承受的痛苦。

唐璜

我住在一個湖邊，湖里魚很多。湖岸上生長著苔蘚，夜晚會開出黃色的小花。我定居在這兒，但我不是漁夫。每逢傍晚，我都會到岸邊坐坐，雙手放在苔蘚上，放在這種濕濕的苔類植物上。花兒的芳香沁入腦海，我一邊撫摸著綠苔，一邊沉吟那些心愛的女人的名字。

墨水

她朝窗邊走去。沒有人來。貓兒被關起來了。芍藥花已經開放。貓兒沒有叫，它睡著了。在另一間房里，另有一只貓在叫。她戴上項鏈與手鐲。盤子里放著火腿。還不到正午。她朝窗邊走去。一把鑰匙在門鎖里轉動。她把長裙上的皺褶整了整，抬頭望著他。他在說。她在哭。她并不想哭。他說：姐姐你別哭。他說得很親切，他已經習慣這樣稱呼她。她心里清楚自己老了。他也老了。她笑了笑。一切都結束了。她不怨他。她按他的要求為他收拾好了行李箱。在他的已經熨過疊好的漂亮的白襯衣上，她灑下了大片墨水。

阿廖沙

如果你從這里離開，就不要回來了。好好想想。

阿廖沙點頭同意，便離開了圖書工作。他來到一個地方，要去尋找那里的俄國人。他對當地人并不感興趣。何況，他連一個當地人都沒見著。他要尋找俄國人。他們在哪兒呢？

這里一個俄國人都沒有。阿廖沙失望了。他想見見俄國人。

上帝，這片土地上只有我一個人嗎？他哭了。

突然出現一個身影。不是一個俄國人，而是一個女孩。

阿廖沙心頭一亮。他可以和這個女孩一起做些什么。他要擁吻她。但不是俄國式的吻，而是一種真正的吻，愛之吻。一個女孩，要好過一個俄國人。他朝那女孩飛奔過去。

他一把抓住她，觸摸她。她呼喊起來。他害怕了，便松開她。你為什么不愿意？他問。我想給你愛情啊，給你愛情！你知道愛情是什么？它在我心里。他捶打著胸膛。我真難受。

阿廖沙嗚咽了。女孩走近他，摸著他的頭發。叫他不要哭了。她襯衣微開，貼近他身子。好了，她來安慰他了。

被誘惑的女人

我告訴自己他并沒有那么俊美。只要說服我自己相信這點就可以了。正午時分，我一邊吃著四季豆（我正在節食），一邊心里在想，我并不喜歡他那個樣子。他的腦袋那么自然地親吻我的手，但卻是我見過的最可憎的東西之一。我經過一家泳衣店，走了進去，試穿起一件泳衣。我看著鏡中的自己，把手放到大腿上，就像他做的那樣。我突然發現，他并不是一直都在騙我。他的確騙過我很多次，但是每當他不說話，面對著我，撫摸我大腿的時候，他沒有騙我。我貼近鏡子，閉上了眼。我買下這件非常合體的泳衣，并在另一家店里買了一雙涼鞋。我走進一家茶館，找了一個可以看見往來行人的位置坐下來。我的面前有一盆水栽薄荷。我尋思自己應該做些什么，需要做些什么。看著那些不時和我的影像交疊的行人側影，我笑了：盡管他會說謊，我還是想再見他。

在床上

她就在他面前。這是他一直夢寐以求的時刻。她半裸著。他所見到的一切沒有一點兒使他失望，她與他想象中的美艷一模一樣。他想得到她，不用說的。然而他在想，如果永遠不與她上床，是不是更好。

他并不心慌。他馬上要俯身親吻這撩人欲望的肌膚。當然，他馬上要撫摸她。但這一切還沒開始，他就失望了。自己使自己失望了。他明白自己對她的撫摸與過去對其他女性的撫摸將并無二致。他清楚自己不會有任何特別的做法，所以，他不免感到失望。因為這個女人不是一般二般的女人。雖然他心里明白這一點，但他的身體卻一個勁地要忘掉這一點。

格蕾特

格蕾特這個名字念起來要微微張開嘴唇，用舌頭和喉嚨來發音，帶上r音在舌尖上顫動。格蕾特。連鴿子都可以完美地發出這個聲音。

格蕾特是在去取牛奶的路上遇見他的。短暫而徹底的相遇。她回到家，熱上牛奶。牛奶上漲，溢了出來，美麗潔白的泡沫焦糊在火焰上，熄滅了火焰。

格蕾特很年輕的時候就結了婚。她的丈夫就像是她的第二個父親。因為他把她名字中的g音和r音發得很怪，所以他盡買糖果買蛋糕給她吃，以致她由不得自己，長成一個大洋娃娃，總是一身天鵝絨裙子的裝扮。

有一次，格蕾特去參加一個招待會，她沒有和丈夫一起去，卻在那兒見到了他。兩人看到對方很高興。在豐盛的餐桌上，那些肚里塞滿肉餡的烤雌火雞擺在顯眼的地方，雌火雞的尾巴已被切除。在跳舞時，他問為什么烤雌火雞沒有尾巴。格蕾特并不知道原因，但還是回答說，女主人覺得一只肥大的雌火雞加上一個肥大的尾巴，實在不雅觀。

回到家，格蕾特煮上牛奶。她注意不讓牛奶溢出來。她把牛奶倒入杯中，浸入嘴唇，讓牛奶在唇上如潮水漲漲落落，時高時低。她看不見，但想象得出來。她想象牛奶在唇上留下的白邊。

遙控器

男人將她擁入懷中。她任由擺布，既不反抗也不順從。她想知道這樣是否讓他開心，這個難說。她自己幾乎沒什么感覺。

他把舌頭伸入她口中。她稍稍抵制，想了想，便任由他去。男人的舌頭攪動著。出于禮貌，她也回應起來。

他叫她去他的房間。啊，果然不出所料！她想。于是說不行。

為什么不行呢？男人問，難道此時此刻不美妙嗎？難道你不想延長這美妙的時光嗎？她想了想，看了看他，隨他到了他房間。

他沒有開燈，放了點音樂。她想知道他是否會在他倆上床前把音樂關了。他開始擁抱她，解開她的襯衣，脫下她的胸罩。她望著他，在床邊一動不動。他傾身壓向她。他拿起遙控器，換了首歌曲。你聽到他唱的是什么嗎？他問。他說的是那個歌手。不，她沒有聽過。他重復了一遍歌詞。她笑起來，原來是些浪漫的情話。她遲疑了片刻，把手放在男人的背上。她暗想，這個男人的做法蠻怪的，不過她自己也有招兒。

初戀

從她撫摸他小腿的方式可以猜出，他們倆剛剛開始戀愛。從她的手竭力不撫上大腿可以推測，他們的戀情才開始幾天，還很新鮮，如奶油一般的新鮮。他們的臉、他們的頭發也有一種奶油色。其他么，他們穿著黑色的衣服，我想他們一定是游客。

你愛我嗎？

我不知道他為什么來看我。哦，不，我知道。他是來和我親熱的。這點我知道，這點再清楚不過了。我覺得這樣不好也不壞。然而叫我傷心的，是這種不明不白的關系，是我們不得不對別人也對我們自己裝出一副相愛的樣子。愛很容易，但我并不愛他。每當我們出門，每當我們去社交場合，我都樂于問他是否愛我。我寧愿看到他在眾人面前回答說不愛我，我也當著眾人面，笑著回應一句：我也不愛你。但人們也許會把這當成笑話，和我們一起一笑了之。喝了一兩杯酒后，我問他是不是愛我，他的目光躲躲閃閃，回答道：當然我愛你。

詞語

除了我愛你，沒必要再說什么了。是的，我愛你。我決不會傷害你。我們與他們不同。你美麗優雅。我愛你，我愛你，我愛你。你就是公主。你想要的是性愛嗎？我最愛你也尊重你。我從沒有想過和你上床。我倆是應該結合在一塊的兩半。最好一直這樣下去。我愛你一生一世。你讓我著了魔。我不能不愛你。終有一天，我們會在一起的。是你過去一直在堅持。我愛你愛得好艱辛。我一直鐘情于你。我們將一起生活七十年。我是男人中最幸運的。我不喜歡這樣，你是知道的。到我懷中來吧。你是所有女人中最美麗的。我最愛的繆斯。今年將是我們的幸福年。我心愛的。就這樣保持下去吧。我喜歡看著你。你多么高貴啊！你為何背對著我？我不想與你咫尺天涯。我不能想象沒有你我會是什么樣子。我不想這樣，這我以前就跟你說過。事情沒有那么簡單。我正在考慮我們倆的境況。如果我再也見不到你了，我會死的。親愛的、溫柔的你呀。你不能張開玉臂接納我嗎？感謝這一切。我希望我們能一起老去。你認為我倆之間什么都說完了嗎？我還可以跟你談情說愛啊。

眼鏡

他戴著一副鍍金眼鏡。在他眼里，這很重要。由于長期的佩戴，他兩側太陽穴的皮膚上形成小小的肉墊，像是故意放在那兒支撐鏡架的。對我來說，他的鍍金眼鏡一文不值。連他本人也一文不值。他并不知道這點。他自認為在我心中有分量，自認為鍍金眼鏡能加重他在我心中的分量。想想，一副我不愛佩戴的眼鏡怎么會改變我對他的看法呢？

南北

他們的話聲很大。其他房客在外面看著。也有一些左鄰右舍貼墻聽著。

你不愛我了，是不是？你不愛我是因為我是南方人，女人說。如果我是北方人的話，你會愛我的。如果我是北方人，你肯定會愛我。

男人沒有回答。見他不回答，女人急起來，揪住他的背，亂打一氣。為什么你不回答？如果我是北方人，你會愛我的，不是嗎？

女人在上火。男人在開始上火。看到他弓起背來，人們預感到他要揍那女人了，他要結束這場爭執了。他要揍那女人一頓，讓今天的事結束。

快樂

我弄疼你了嗎？

他弄疼我了，但我沒有回答，因為我不想讓他停下來。

你在騙我嗎？你過去騙過我嗎？

我不知道他為什么要問這個，為什么他懷疑我沒有告訴他真相，難道我長得像個說謊的人嗎？我從來沒有騙過他，也不打算騙他，我沒那么想過。我不知道他是否騙過我，我不在乎。

我弄疼你了嗎？

我沒有回答。

你要我停下來嗎？如果你要我停下來，就告訴我。

我什么也沒說。我能不能對他說：我沒有任何快感，我很疼，但我不想，尤其不想他停下來，我要他繼續下去，不斷繼續下去；他想給我快樂，卻給我帶來相反的痛，但這種痛正是我最想要的，因為與快樂相反，痛不會過早地離我而去，因為即使當他離去，離開我，離開這兒的時候，我還會感到痛，因為或許，明天我還會感到痛。我能把這一切告訴他嗎？

J日

一天，他說要，另一天，他又說不要了。一天，他說馬上娶我，第二天，他又說不娶我了。一天，他說愛我，第二天，他說厭倦了我。他說我很有姿色，但又不經常與我上床。一天，他說我們結婚吧，第二天，他就令我離開，并把鑰匙還給他。

如果我不發結婚喜帖，這一切還沒什么壞結果。如果不算我這顆破碎了的心，這一切還真沒什么壞結果。他一步步地傷我的心，左右心室都被他傷得碎掉了。但不管怎樣，我們不會回到過去了。破碎的心是粘合不起來的。一個女人也沒有太多機會結婚，即使是和一個沒有教養的男人。

流氓

他在電梯里摸我的胸。他拿走我給他的禮物，忘記我的生日，跟我借錢，還不是每次都來赴約。突然之間他又消失了。

我在地鐵里遇見他。那時已經過去了六個月。我想裝作沒有看見他。他想裝作沒有看見我。可為時已晚，我們已經四目相對。你還好嗎？還好。你瞧雨下得真大！嗯。南方下了幾場雷雨。是嗎？那下次見。

皺紋

她望著藍色的夜空，電線，燈火通明的車站和等著她的列車。夜空里可以看見一座座住宅的頂部輪廓，住宅的燈光說明里面現在有人。小教堂裝飾著冰冷的彩繪玻璃。一把枯葉落在一棵栗樹下。她上了列車坐下。一對夫妻走過。她驚了一下。她見過他們。女人懷著身孕，男人很溫柔。

她嘆了口氣。早上，她在鏡子中看見自己的一道皺紋。這列火車要把她帶去約會的那個男人，他會看見這道皺紋嗎？她到了，敲門。他在等她。他擁抱她。她側著頭，以免他看見皺紋。在彎腰解開長褲的時候，她還是保持著側姿。她被推躺在床上，仍是側著頭。然而，當她的腿顫抖起來，當顫抖蔓延到她上半身的時候，她的頭已經不聽她控制，到處擺過來扭過去。他看見我的皺紋了，她心想，他看見了。在高潮的時候，她恐懼地喊起來。

一個英國女人

我鼓起勇氣問他，那個女人漂亮嗎。片刻后，他回答說，那是個英國女人。

不去想他

她試圖不去想他，試圖把他趕出自己的精神領地。她的精神已經干枯、荒蕪，任何思想都無法生存其中。她甚至試圖把他從自己的生活中趕出去，連根拔掉。但是只要她看見他……

她愛他，既不期待什么，也不希望什么。在入睡的時候，她知道第二天自己仍會愛他，第二天醒來，她首先想到的也就是他。他占據了她的生活，在她所有的自由空間里都留下身影。她頻頻與別的男人約會，想把他從自己的肉體和精神中除去。然而，和充滿生氣的他相比，其他男人如同死人一般，他們有著死尸的氣味和相貌。而他，充滿活力。在他懷里，她的身體可以感受到他的勃勃生機，他的肌體散發出來的勃勃生機。那時她會閉上眼睛，沉浸在愛的海洋里。在他倆之間，只有這愛的漩渦，別的什么都不存在了，沒有計劃，沒有方案，什么都沒有了，只有兩條赤裸的、閃爍的肉體，無論在白天還是在黑夜里。

（本文是江蘇省大學生實踐創新項目“傅雷翻譯精神研究及相關翻譯實踐”成果之一）

（宋煜楚：南京大學金陵學院 郵編：210089；王秋艷：南京師范大學外國語學院 郵編：210097；宋學智：南京師范大學外國語學院 郵編：210097）