文‖范迪安

《南溪雨后》 梁 明
在閩西南青山綠水的深處,掩映著大批具有傳奇色彩的建筑群,那就是客家文化的結晶——土樓。幾百年來,土樓作為客家人棲居的家園和守護的城堡,發揮著獨特的作用,也因地處偏遠而長期未被外界所識。而今,穿越歷史的遮蔽,土樓建筑群的價值得以重現,成為研究客家人歷史、客家文化傳統和生態特征的重要遺存,也成為觀賞建筑創造形制,感受地域風土人情的旅游勝地,閃現出它們作為文化遺產的光輝。
土樓建筑群的文化價值與審美價值也引來畫家的目光,這些年來,許多畫家走近土樓,描繪土樓,力圖為土樓留下丹青之影。但是,土樓的特點是景色入畫而難畫,建筑有形而難造型,因此,如何用繪畫的方式表達土樓的神采,成為一個學術的難題。在走近土樓的畫家中,梁明是一個成功者。近年來,他以勤奮的精神多次深入到土樓建筑群的生態環境中,以一種家鄉人的視角反復地觀察土樓,感受土樓,從而畫出了土樓建筑群的豐富篇章。畫為心印,梁明對土樓的感情和他成功的表達使土樓建筑群躍然于彩墨丹青之中,并且散發出具有豐富人文內涵的光彩。這些作品匯集起來,讓人們從多個角度看到土樓建筑群的深厚內涵,也看到了土樓建筑群的形式美感。
梁明創作土樓系列作品的首要特征是帶著一種深厚的人文關懷去感受土樓的存在,他既對土樓進行反復的寫生,更從對土樓文化內涵的感受中提煉出創作的主題,因此,他的系列作品是土樓建筑群展開的不同側面,也形成了土樓建筑群及其生態環境的豐富篇章。其次,作為福建省美術界的著名畫家,他在藝術表現語言和形式上也投以探索的勇氣,把對土樓風貌的表現和探索彩墨的藝術語言結合起來,從而獲得了用繪畫方式表現土樓的佳作。
總體來看,梁明的土樓系列作品可分為四個系列。它們猶如不同的分鏡頭,記寫了土樓建筑群的不同側面:“滄桑篇”是厚重的篇章。在這個系列中,梁明側重表現的是土樓的歷史感。越老的土樓故事越多,他用暖色調表現出土樓的蒼老肌理,斑駁陸離的墻體和厚重的泥土質感在逆光效果中顯示出一種剪影般的感覺。他用干枯的筆墨縱橫恣肆,描繪出土墻表面凹凸不平的粗糙質地和無數不規則的裂縫,也以大片的墨色或紅色渲染土樓的墻面和天空,造成強烈的視覺張力,襯映出土樓數百年不倒的高大形象和神話般的氣氛。在這個系列作品中,畫家如與土樓共同經歷的在場者,在建筑的懷抱中詠嘆土樓歷史的滄桑。
“風情篇”是溫馨的篇章。土樓的造型是內向的,封閉的,一座樓或一個建筑群就是一個獨立的世界,但是土樓中主人的心境又是開放的,他們沿襲著傳統的習俗,在那里享受著世族共居的天倫之美,形成了客家人獨有的民俗生活方式。無論是他們的勞作,還是他們的節慶,傳統的生活習俗與當代的生活方式并存互映,形成了圍在其里又樂在其中的文化氛境,讓人看到這不是封閉人們視野的土樓,而是為人們提供交流空間的土樓。在作品中,梁明把土樓的封閉性與開放性的統一表達出來,把客家人日常的閑適與節慶的熱鬧表達出來,在那里有起舞歡歌,也有裊裊炊煙,這既是生活的情趣,又是藝術表達的興味,藝術的形式感與生活的生動性形成了天然的結合。早在1990年代,梁明的一件反映土樓風情的大型作品就被中國美術館收藏,成為讓美術界認識梁明和他的藝術主題的代表作。他對土樓風情的表達貫穿著對普通人生活的情感關照,也透溢出以人為本的藝術意識。

《巖壑泉聲》 梁 明

《映日》 梁 明
“節氣篇”是唯美的篇章。南方的農耕生活特別與節氣相關,梁明在表現土樓的時候抓住了節氣這個大自然變化的樞紐,把土樓與節氣的內涵聯系在一起,也傳達了土樓建筑群與大自然的關系。這種觀察是深情的,而不是印象式的。他在端詳土樓的時候,土樓也在端詳他,正如古詩所言:“我見青山多嫵媚,料青山、見我應如是。”只有當他與土樓真正心神合契時方能達到天人合一的境界。他用流動的水墨表達土樓與環境的關系,如《春分》以墨線勾出梯田的形狀,以濕筆淡彩敷染出草木蒸籠的季節氛圍,如《谷雨》則將透明的梯田與滿山青綠對比,以純度、飽和度極高的色彩和幾筆淡墨勾線體現出濕潤的感覺。《雨水》、《秋分》、《大寒》等節氣亦各具姿色,在這組篇章中,土樓既是畫面的主角,也是自然的配角,顯現出與天地共生,充滿自然生命和諧的樂章。
“家園篇”是深情的篇章,在土樓建筑群中,有許多著名的“老字號”,有的還是畫家年少時居住的宅院,因此梁明帶著對自己少兒記憶的表達,滿懷深情地畫出了土樓形象的許多細節,其中也帶有來自童年的幻想。在這些作品中,有建筑門口的溪流和門楣上貼的對聯,也有豐碩的果實和層層相連的空間。土樓的建筑群尤其以圓形最具代表性,梁明抓住了土樓這個最典型的形式特征,著重刻劃土樓環抱的空間結構,將土樓造型的弧線與天穹弧線相呼應,例如,在表現“月滿樓”的作品中,他將月亮的造型與土樓的造型合二為一,使得畫中形象交織著圓渾的線條,天光月色與土樓軀體的線條相迭映。人在土樓中,土樓在天地中,天地在宇宙中,這是一種在土樓中仰望蒼穹時所產生的宇宙意識,畫家用厚重的筆法和極強的光感表現出頗具現代宇宙云圖的畫面效果。
梁明的土樓系列作品之所以能夠脫穎而出,得益于他對土樓文化內涵的挖崛和多元視覺表現手段的應用。在無限被重復的方形和圓形中,在反復被表達的滄桑和斑駁中,梁明將土樓落滿塵埃的歷史,四時節氣的微妙感受,與天地參合的奧秘以及穿透時空的記憶用別致的形象方式表達出來,賦予土樓新的視角和色彩,用光與影的變化使畫面變得輕靈空曠,以散點透視和焦點透視混合并用的方式使構圖體現出更富于擴張感的空間意識,并流露出哲理化的思考,演繹出與眾不同的土樓心印,并且使這種心印充滿著文化的內蘊。梁明的這些創作為人們認識土樓的藝術與文化價值、弘揚土樓建筑群的文化遺產意義作出了重要的貢獻。