椏兒

王天麗

一

“椏兒——”，奶奶就這么叫她，尾音拖得特別長，一聲一聲，一直到椏兒站在奶奶的跟前。

“死妮子，怎就不吱一聲，嚇死我啊。去看看咱家黃牛到村口沒有，把它截回來，別又跑到別人家去了，傻頭傻腦的。”

奶奶叮囑椏兒時，正坐在外間屋灶臺邊上一把被煙火和油膩染黑的木凳子上，木凳斷過一條腿，梭子爺找了根棗木削了皮對付上了，所以它有三條腿是方的，一條腿是圓的，再過些日子興許會變成兩條圓腿，兩條方腿，因為另一條方腿上已經裂了條大口子支撐不了幾日了。在椏兒眼里，奶奶整個人也像那把木凳似的，干瘦黢黑，一活動渾身就“喀吧喀吧”，快要散架了似的。當下，奶奶那雙枯木棒似的手里正忙著搓一根麻繩。

麻繩搓好是用來納鞋底子的。納好了底就該上鞋面了。興許奶奶會給自己做一雙鞋了，她已經給大寶做了三雙了，椏兒偷偷地想。前些天奶奶抹“夾紙”（做鞋底用的襯紙）時，椏兒特別上心，熬面漿糊時格外小心，火候把握得剛好，不稀不稠，黏性也恰好，奶奶用得順手。平時做鞋底的“夾紙”就是在舊報紙上抹兩層碎布，那天奶奶抹了四層碎布。納出的底子該多么厚實，穿一個夏天也不會爛底。

奶奶往手掌心的麻繩上了啐了口唾沫，使勁在大腿上搓，兩根上了勁兒的麻繩施了魔法似的迅速地盤繞成了一根。椏兒看著發呆，奶奶抬起眼皮刮了她一眼，快散架的凳子也在奶奶身子底下生氣地“吱呀”了一聲。

椏兒拉開柵欄走到街上，向村子西北頭張望，沒見著梭子爺和他放牧的那一群牛羊，也沒有聽見梭子爺呼嘯的鞭子聲，只看見青紫色的天邊上有一抹鑲了金邊的云霞，絢麗多彩，像是一件神仙褪下的衣裳，丟在天邊忘了拾回去。……