與狼為鄰（節選）

楊春

一

我們那排房子的人是勤勞的，勤勞又勇敢。

最西邊三間，住著一家放牧的。大家都是一家一間正房，想蓋個偏房、門房什么的，都得自己想辦法，見個縫插個針，還得賠著笑臉跟左鄰商量，再跟右舍討論。他家獨占三間正房，愣是沒人有意見，不但沒意見，見了他家的人，特別老李叔，都是三分謙讓七分賠笑的，就是連長、指導員見到老李叔，也先把笑容掛在臉上：“老李，山上又鬧狼災了，你帶幾個人去看看？要注意安全?！?/p>

“老李，食堂沒肉吃了，去戈壁灘弄幾只？”

老李青海人，大人管他叫老李，老婆婆也管他叫老李，孩子管他叫老李叔。老李叔長得高，從他家門房出來進去都得低下頭貓著腰，他老婆得伸出手踮起腳才能夠著門框上方。我爸一米七，總是站在遠處跟老李叔說話，因為我爸不喜歡仰視人的感覺，但我知道，我爸一樣佩服老李叔。

大伙出門都步行，或者騎自行車，老李叔出門騎馬，棗紅色的高頭大馬，威風凜凜。

大伙去大田里鋤草耕作，臉朝黃土背朝天。老李叔去戈壁灘放羊，羊群吃草不用人管，老李叔四處游蕩，自由自在。

大伙一年四季吃蘿卜白菜，難見葷腥。老李叔家一年四季都能飄出肉香。這肉可不是老李叔放牧的牛羊肉，羊是連隊里的公有財產，是有數的，處置權不在老李叔，就是病死了一只、被狼咬死了幾只，羊肉可能進了連隊的食堂，也可能流竄到連長、指導員家的鍋里碗里，老李叔卻不能隨便拎回家，也不能想送給誰就送給誰。……