夢(mèng)境敘述

□游 刃

夢(mèng)境敘述

□游 刃

分身術(shù)小札

1

完全相同的兩個(gè)人，出現(xiàn)在我的眼前。這是幻覺(jué)嗎？我抖抖索索地盯視著他們。我冒出了想找出他們兩個(gè)哪怕是毫厘的不同的念頭。隨即，我就放棄了它。這樣做無(wú)非是在向造物主挑釁。面對(duì)這樣的不可能，除了說(shuō)明我的愚蠢之外，還能說(shuō)明什么。這兩個(gè)完全相同的人，摧毀了我以往關(guān)于生活的全部記憶。直到他們走得很遠(yuǎn)了，我的腦子還是一片空白。我慶幸，我已經(jīng)把“世界上沒(méi)有兩片完全相同的樹葉”這句話徹底遺忘！

2

有時(shí)，他們倆面對(duì)面站著。一個(gè)人以另一個(gè)人為鏡。他們同時(shí)扣上最后一枚紐扣（一個(gè)用左手，另一個(gè)用右手），同時(shí)將一綹頭發(fā)綰在耳際（一個(gè)綰在左耳，一個(gè)綰在右耳），同時(shí)吸口氣又將它呼出來(lái)（一個(gè)吸進(jìn)另一個(gè)呼出，一個(gè)呼出另一個(gè)則吸進(jìn)），同時(shí)找到臉上一粒小小的豆豆（一個(gè)在左臉另一個(gè)則在右臉），同時(shí)用大拇指與食指從睫毛上取下一顆塵埃（一個(gè)在左眼另一個(gè)在右眼）。

3

出于對(duì)內(nèi)心的辯駁，那個(gè)深諳分身術(shù)的人，聽到了身體內(nèi)兩個(gè)人的爭(zhēng)論。這個(gè)深諳分身術(shù)的人，他不知道自己是其中的哪一個(gè)，甚至他也不知道自己是不是一個(gè)第三者。因此，他沒(méi)有正誤之分，他是一個(gè)中立者、騎墻派。而還在自己體內(nèi)爭(zhēng)論不休的兩個(gè)人，難道又不是自己?jiǎn)?？他感到自己真的成了在風(fēng)中搖動(dòng)的一根衰草。辯駁的事實(shí)將因此不復(fù)存在。

4

有一個(gè)瞬間，深諳分身術(shù)的人，看見了那個(gè)貌若天仙的美女。他邪念萌動(dòng)。正當(dāng)他想使用分身術(shù)之際，他感到所有的意念都消失殆盡，身體所有的力量都消失殆盡，肉體仿佛正在融化。他不是他自己。他緩過(guò)神來(lái)。他隨即迅速調(diào)整好心術(shù)，之后，他看見先前已經(jīng)消失的雙腿重新呈現(xiàn)了出來(lái)。他為剛剛過(guò)去的那個(gè)瞬間感到極度的后怕與羞愧。幸虧只有一瞬間，如果稍有推延，他就會(huì)徹底消失。

5

深諳分身術(shù)的人，在傍晚時(shí)分回家。他掏出鑰匙開門時(shí)，一枚硬幣從口袋里掉在了地上，“?！保曇羟宕囗懥?。硬幣從他的腳下繞著一塊黯淡的痰跡轉(zhuǎn)了一圈后，滾進(jìn)了下水道的入水口。那個(gè)人悵然若失，倒不是他為失去一枚硬幣的財(cái)富感到惋惜。那枚硬幣也許已經(jīng)有了靈魂，或許它也會(huì)成為另一個(gè)自己。他想。

6

深諳分身術(shù)的人，午夜醒來(lái)，聽見有人在廚房走動(dòng)，聽到碗碟響動(dòng)椅子移動(dòng)的聲音。他一點(diǎn)也沒(méi)有驚訝，又闔眼安然地睡去。稍后，廚房里所有的聲息都平靜了下去。

7

深諳分身術(shù)的人，會(huì)聽見兩種別人聽不見的聲音。在兩滴雨落下之前，他能在眾多的雨滴中分辨出那兩滴雨。他曾是一首雙行體詩(shī)的作者。他也是鏡子的發(fā)明家。他是把每個(gè)字重復(fù)兩次的口吃者。他曾發(fā)現(xiàn)有一本書某一頁(yè)上兩面的文字完全相同，可他永遠(yuǎn)也分不清正反兩面。他對(duì)倒影心懷莫大的恐懼，他拒絕下象棋，甚至拒絕使用筷子。

8

完全相同的兩個(gè)人，對(duì)同一個(gè)女人的記憶發(fā)生了些微的差異：一個(gè)記憶中的女人，在從前的一剎那間曾閉著眼；另一個(gè)記憶中的女人，在同樣那個(gè)一剎那卻是張著眼。而對(duì)于那個(gè)女人來(lái)說(shuō)，她只不過(guò)是毫不自知地眨了眨眼。

9

深諳分身術(shù)的人，他相信有史以來(lái)，只有他能理解柏拉圖在《會(huì)飲篇》里提到的那個(gè)圓形生物：四耳、四臂、四腿、兩個(gè)面孔、兩個(gè)生殖器。

10

完全相同的兩個(gè)人，不敢想象自己的未來(lái)。他們?yōu)閷?duì)方設(shè)想明天上午的事，一周以后的事，設(shè)想下個(gè)月的事，明年的事，他們可以為對(duì)方設(shè)想十年乃至二十年后的事，但他們發(fā)現(xiàn)未來(lái)沒(méi)有盡頭，而設(shè)想?yún)s消失在黑暗的甬道里。完全相同的兩個(gè)人，都有完全相同的命運(yùn)，那就是：他們沒(méi)有自己的命運(yùn)。

11

對(duì)于深諳分身術(shù)的人來(lái)說(shuō)，“我”這個(gè)詞對(duì)他沒(méi)有意義，“正反”、“左右”這個(gè)詞對(duì)他沒(méi)有任何意義，甚至“前后”這個(gè)詞，不論是從時(shí)間還是從空間上來(lái)說(shuō)，對(duì)他也沒(méi)有任何意義。

12

一個(gè)人看見了一只蟑螂，另一個(gè)人則看見一群蜜蜂。它們身體不同，卻同樣忙碌著，同樣比他們顯得更為真實(shí)。于是他們倆產(chǎn)生了相同的傷感。對(duì)于完全相同的兩個(gè)人來(lái)說(shuō)，“我是誰(shuí)？”“我在哪里？”這樣的問(wèn)題他們從不曾得以真正確定。他們莫名其妙地被卷入了哲學(xué)的漩渦。

13

那人要收起分身術(shù)。一個(gè)人微笑著，走向另一個(gè)人。事實(shí)上，人們用肉眼是看不見他們倆到底誰(shuí)走向誰(shuí)。一個(gè)人溶化在另一個(gè)人上，事實(shí)上，人們不知道他們之間是否存在溶化的問(wèn)題。只見他們倆完全重合在一起，哪怕連衣服上的一條小小的皺褶，也毫厘不爽。不過(guò)，那個(gè)人的微笑還留在臉上，與起先兩個(gè)人時(shí)的微笑似乎有些微令人難以察覺(jué)的不同。

夢(mèng)境法則

有朋友對(duì)我說(shuō)，看了我的博客，最大的印象就是我愛(ài)做夢(mèng)。我愛(ài)做夢(mèng)。這話有問(wèn)題。從生理學(xué)上看，人是不可能選擇做不做夢(mèng)，更不可能選擇一天要做幾個(gè)夢(mèng)?！拔覑?ài)做夢(mèng)”這句話必須改寫為：我被做夢(mèng)。

昨晚讀一本書，看到英國(guó)有個(gè)叫彼得·米達(dá)渥（Peter B.Medawar，不知道有沒(méi)有人認(rèn)識(shí)這個(gè)土人）的生物學(xué)家說(shuō)：“那些喜歡流得滿床是口水的家伙，真應(yīng)該停止片刻，好好考慮一下夢(mèng)的內(nèi)容可能一點(diǎn)意義也沒(méi)有?！睋?jù)真正的生物學(xué)家研究，只有哺乳類及鳥類才會(huì)做夢(mèng)。爬蟲類不做夢(mèng)，它們清醒時(shí)的意識(shí)狀態(tài)可能相當(dāng)于我們做夢(mèng)的意識(shí)狀態(tài)。顯然，高等與低等動(dòng)物因此云泥分明。夢(mèng)是一個(gè)尺度。

米沃什說(shuō)：“我乘坐火車駛過(guò)一座橋梁，與此同時(shí)我又徒步走過(guò)這座橋梁。這是夢(mèng)的邏輯。”我寫作，可是我不可能一次言說(shuō)可以表達(dá)一件以上的事情。做夢(mèng)突破了這個(gè)局限。我既在睡眠，同時(shí)又在思想、飛翔與歌唱。

弗洛伊德認(rèn)為，夢(mèng)的內(nèi)容如果表達(dá)出來(lái)，正如一種美術(shù)字字體一樣。德里達(dá)則認(rèn)為，弗洛伊德所發(fā)現(xiàn)的夢(mèng)境，主要不是用來(lái)說(shuō)的，而是用來(lái)看的。在清醒與睡夢(mèng)之間，有一個(gè)過(guò)程，這個(gè)過(guò)程的本質(zhì)，尼采曾用這樣的說(shuō)法揭橥：“我們的道德判斷及評(píng)價(jià)，其實(shí)只是一種我們所不知道的生理過(guò)程中的意象及幻想而已，是一種方便的語(yǔ)言，用來(lái)描述某些感官刺激而已?！睆摹拔覀兯恢赖纳磉^(guò)程中的意象及幻想”到道德判斷與評(píng)價(jià)之間的那個(gè)肇始，用漢語(yǔ)來(lái)翻譯，相當(dāng)于從真實(shí)的水到我們現(xiàn)在所書寫的“水”之間的那個(gè)象形文字：甲骨文的水。做一個(gè)夢(mèng)相當(dāng)于發(fā)明一個(gè)全新的象形文字。

如果把人的身體看作是一臺(tái)機(jī)器這個(gè)比喻是可靠的話，那么，這臺(tái)機(jī)器在運(yùn)作時(shí)，就會(huì)發(fā)出聲響。我身體的病變?cè)诎抵邪l(fā)生，我身體的能量在暗中聚集。夢(mèng)是身體的消息。

做夢(mèng)的理由。據(jù)第一條，這是一句謬論。但從另外一個(gè)角度來(lái)說(shuō)，它出于一次錯(cuò)覺(jué)，因此，說(shuō)出這句話與做夢(mèng)其本質(zhì)上是相同的。夢(mèng)是謬論。

小思想的輕度迷茫

我說(shuō)：回憶是對(duì)時(shí)間不可逆性的反對(duì)。時(shí)間會(huì)因了回憶在我們內(nèi)心以另一種特殊的形式存在?！叭展庵?，必?zé)o新事。豈有一件事人能指著說(shuō)這是新的？”《傳道書》也許說(shuō)出了像我這樣的人言說(shuō)的不幸。我知道，這句話盡管出自我自己之口，可我仍不能保證它就一定是我說(shuō)的。面對(duì)前人說(shuō)出的話的總和，“學(xué)?！保@樣一個(gè)濫詞還不足以形容它無(wú)邊無(wú)際的現(xiàn)實(shí)。在幾乎是接近于無(wú)限的話語(yǔ)的宇宙里，我們說(shuō)的每句話，即使不是對(duì)前人的重復(fù)，也可能不過(guò)是前人所說(shuō)的話的翻版。那么，我的這句有關(guān)回憶的話，它的源泉、模本或原版又在哪里？我的這個(gè)小思想的原型，如今它在哪一本書的哪一頁(yè)、哪一頁(yè)的哪一行里，安靜地等待著我去喚醒呢？一想到這一切，我既感到對(duì)無(wú)限的灰心，也感到宿命般的神秘。

想著無(wú)邊無(wú)際的書籍世界里，一本書某一頁(yè)上的某一句話，竟能被我再度重復(fù)一遍，真有點(diǎn)不可思議。這就像一個(gè)我們從來(lái)未見過(guò)面的人突然出現(xiàn)在你的夢(mèng)中一樣，我的寫作變得幽深無(wú)比?？赡潜緯降自谀睦锬兀颗c我說(shuō)出相同的那句的那個(gè)人到底是一個(gè)什么樣的人？究竟出于什么原因使我們所思所言能如此相同？他說(shuō)的那一句話為什么要由我來(lái)將它說(shuō)出？從他說(shuō)出那句話到我重復(fù)這句話相隔了多長(zhǎng)時(shí)間？許多問(wèn)題縈繞在我的腦海揮之不散。每一次的言說(shuō)都有不可預(yù)知的命運(yùn)。博爾赫斯說(shuō)，文學(xué)始于杜撰，其結(jié)局自然難測(cè)。有多少話語(yǔ)淪入書籍海洋，煙消云散，其命運(yùn)又該如何？而我不禁要問(wèn)，這句被我重復(fù)過(guò)的話，還有誰(shuí)能在多久的將來(lái)又再度將它重復(fù)一遍？那個(gè)將重復(fù)我說(shuō)出的這句話的人又是誰(shuí)？未來(lái)似乎因此變得可以期許。

我該如何想象說(shuō)出第一句話的那個(gè)人？他是否知道他說(shuō)出的這句話，前人不曾說(shuō)過(guò)？一般來(lái)說(shuō)，一個(gè)說(shuō)話的人，是無(wú)暇顧及是否有人說(shuō)過(guò)這句話。許多時(shí)候，人們無(wú)從知道也無(wú)須知道每一句話的歷史。誰(shuí)能寫出一句平常的話的歷史？誰(shuí)能像?？略凇对~與物》里所做的那樣，做一個(gè)語(yǔ)言考古學(xué)者，揭示某一句話的發(fā)生史？顯然，在詞源學(xué)或訓(xùn)詁學(xué)以外的世界，是一個(gè)暗無(wú)天日的無(wú)限世界，去哪里尋找那個(gè)標(biāo)記？這樣，他在無(wú)意中就成了說(shuō)出第一句話的那個(gè)人。他未必就是那個(gè)命名的人，也未必就是那個(gè)“去蔽”的人，他的言說(shuō)也未必出于為了揭示了存在的真相，更沒(méi)有理由說(shuō)是源于神啟，他只是那個(gè)說(shuō)話的人，我們之所以能想起他，是因?yàn)樗钦f(shuō)出第一句話的那個(gè)人。可是，這個(gè)說(shuō)出第一句話的那個(gè)人，他在哪里呢？歷史給了他一個(gè)什么樣的位置？

我看見這些夢(mèng)境的碎片

感覺(jué)非常像是在夢(mèng)里去追一個(gè)人，雙腳使勁邁動(dòng)卻怎么也追不上那個(gè)像是不怎么跑動(dòng)的人一樣，我確曾看到過(guò)一對(duì)迎風(fēng)打羽毛球的中年夫婦，妻子再怎么使勁，那球卻怎么也打不到丈夫那一方，半途就墜落下來(lái)，如此反復(fù)多次。難道這不是夢(mèng)境的生動(dòng)再現(xiàn)嗎？

每天，上下班，下了車，穿過(guò)眾多小橋中的一座，都要來(lái)到河岸邊的那座公園。公園沿河而建，窄而長(zhǎng)，對(duì)岸是街衢，是車水馬龍，透過(guò)濃密的大榕樹下垂的細(xì)須和綠葉，從有限的眼界里隔河而望，覺(jué)得自己是躲在樹叢里窺望外界，仿佛到了另一個(gè)隱蔽的天地。

我跟公園里大部分人不同的是，我是一個(gè)匆匆的行人，趕著到辦公室，而他們是閑人，想在公園呆多久就可以呆多久，這樣，我從他們身邊經(jīng)過(guò)時(shí)，無(wú)非是倉(cāng)促的一瞥，我的所見或許會(huì)變得不真實(shí)的。每次我經(jīng)過(guò)時(shí)，見到一些情景之后，從公園到辦公室那段短暫的路程對(duì)所見進(jìn)行回味時(shí)，覺(jué)得真是太不可思議了，我們中一定有無(wú)數(shù)人做過(guò)與這些場(chǎng)景類似的夢(mèng)嗎？但是，我還確曾見過(guò)這樣的一些場(chǎng)景：

在一個(gè)陽(yáng)光還算晴好的早晨，我看見一排鳥籠懸掛在一條綁在樹間的竹竿上，每個(gè)鳥籠下都站著一位老人，沒(méi)有人知道，為什么他們對(duì)著自己的鳥籠，在料峭的春寒中瑟縮發(fā)抖。

有個(gè)下午，我看見一場(chǎng)閩劇票友會(huì)在那里進(jìn)行，今年的初春天氣還是太冷了，臺(tái)下的老人為了爭(zhēng)取到陽(yáng)光，便躲開離舞臺(tái)最近的樹蔭，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地在數(shù)米開外的陽(yáng)光中坐著，仿佛來(lái)聽?wèi)虻乃麄儏s像是在拒絕臺(tái)上的演唱，或者說(shuō)，他們對(duì)臺(tái)上的演唱是如此的恐懼似的。就在那時(shí)，我看見一個(gè)老人，從聽眾中走出來(lái)，急匆匆地來(lái)到樹蔭下，抖抖索索地對(duì)著樹根上初綠的小草撒起尿來(lái)。

還有，在雨中下棋的兩個(gè)中年人，雨點(diǎn)不斷地滴在棋盤上，炸開了，他們?nèi)园察o鎮(zhèn)定地坐在那里一爭(zhēng)高下，外面的世界全然置若罔聞。

我還見過(guò)一排老人緊挨著坐在長(zhǎng)廊的美人靠上，鴉雀無(wú)聲地在聽著一個(gè)穿制服的男人在說(shuō)話，那男的站著，我沒(méi)聽清他在說(shuō)什么，也不明白他說(shuō)的話為什么會(huì)讓那些老人入迷。

就在今天早晨，經(jīng)過(guò)公園里，我還看見一對(duì)男女，在一個(gè)小木臺(tái)上跳舞，是那種類似于為著名歌星的演唱伴舞的正兒八經(jīng)的舞蹈，那男人，每一個(gè)動(dòng)作和表情，完全沉浸在自己的世界里，仿佛那小小的木臺(tái)下，有成千上萬(wàn)的觀眾正目不轉(zhuǎn)睛地注視著他一樣，我在臺(tái)下停駐了一會(huì)兒，作為他們唯一的觀眾，我完全能感受到這個(gè)男人身上散發(fā)出來(lái)的強(qiáng)烈的藝術(shù)力量。

日?？偸怯谢恼Q的景象，它們隱藏在諸多的生活細(xì)節(jié)中，因?yàn)樯钐S富繁復(fù)了，散落在這些日常中的夢(mèng)境碎片，一直被淹沒(méi)與掩藏著?；蛘哒f(shuō)，是現(xiàn)實(shí)將夢(mèng)境撕碎、割裂、毀滅了，留下一些碎片散落在一些像公園、山野等這樣一些無(wú)人在意的遠(yuǎn)離生活中心的地方。浮生若夢(mèng)，這句對(duì)人生有著透徹認(rèn)識(shí)的濫俗的話，經(jīng)過(guò)數(shù)千萬(wàn)次的重復(fù)，被磨蝕了對(duì)人警醒的光彩，但我們每天還是在無(wú)意中飾演著夢(mèng)境分配給我們的角色，就像每次我經(jīng)過(guò)那個(gè)公園時(shí)，成為他們的觀眾一樣，都是一種注定。我知道自己總會(huì)置身其中，也早已經(jīng)置身其中了。

我們不是誤入夢(mèng)境，它的碎片散在我們的心象上，偶或，我們竟也會(huì)被其迷醉。內(nèi)心的蒼穹，星光邈遠(yuǎn)，一直等到最后一息，才會(huì)失去光焰。

責(zé)任編輯 林芝