穿越

□張 平

穿越

□張 平

一條小巷

燈光微暗，或者壓根兒只有遠處一盞路燈——十五瓦的白熾燈。夜，我一個人小心翼翼地走著，心兒比夜更寂靜，零星的夜行者擦肩而過，也很靜。就是這樣的小巷，我穿越了多次。那是我到小城，與友人話別后，到小巷深處的一位同學家中借宿。

我小心翼翼地穿越，兩旁低矮的平房，或不高的廠房擠壓過來，它們呼吸順暢，仿佛在睡夢之中。只有我在穿越，在睡與醒之中，我耷拉著眼皮，但我時刻保持警惕，我想要是小巷殺出一具蒙面人，或者持刀客，我心兒會怎樣驚，肉會怎樣跳？小巷在拐彎，有時一小段路，還有水溝散發出的淡淡的腥臭味，這味道特別清晰，是的，一個人夜深在穿越，沒有聲響的事物好像也會發聲，我能聽見骨頭也在有節奏地奔赴。

到了，我輕輕地敲了敲木門，這樣，巷子才丟在后頭，但我提著的心還在懸著，那個年代，看過恐怖片的人，就會想象恐怖的一幕在身旁出現，穿越小巷，夜深的小巷，這種感覺更貼近銀屏的一幕。

那時小城更有歷史的滄桑感，有很多這樣的小巷，現在，小城的大街，平坦，開闊，小區的小道也少了那種讓人想像的境界，小巷也不似小巷，燈光璀璨，色彩搖曳，你不用懸著心，蒙面人也不可能呈現，在路上，在心靈導演的劇場。

有時，我一個人走在安靜的午夜，我在試圖找著從前的感覺，我依然如故。夜深去敲過那位同學的家門，但的士可以隨時停靠在他的高樓一側，燈光在照射著，我的身體想幽暗一會兒，卻總是暴露著。城市的人，詭秘地眨眼，城市的哪一處想幽暗一會兒，你遮蔽一段心事，好像隨時隨地會被曝光。

穿越小巷，我想一個人撐著油紙傘，在雨意中，撩亂往事，坎坷一些愛情的章節。有一條小巷，沒有人回信，郵差孤獨就好，我在小巷中望著郵差的背影，我的孤獨就有詩意。一個人的愛情這樣是不是更美好？沒有一條小巷，沒有經歷恐怖的一幕，夜深也只假象，一個人在夜里裸露，無處棲居，那扇拉上門簾的窗戶，也只是遮掩著，一陣輕風，就會將緬懷紛亂。

在春天，雨停了，假日里我喜歡漫步小鎮的巷子，然后，一個人悄悄地向小鎮郵電所，然后，悄悄地向小鎮的郵筒投下雪片一樣的日記，沒有人知曉，我穿越小巷的心思多么偉大。

我總是想像著一條田墾的小路是一條小巷，現在只有這條小巷保持著純凈的面孔，風吹雨打改變不了它安靜的線條，世間的一切變幻太快了，我覓著最初的感覺，我就在尋覓中零碎人生。

將一條田墾，與小巷相扯，扯得太偏了，交叉的田墾，多么似交叉的神經，我想一個人心靈的那些最初的線條，也許就是這樣糾纏，在明明滅滅中。

一封老人的來信

我想象在異國他鄉，一張異域風情的明信片，或者我小心拆開信唇，他溫暖的記憶展開了異國的河流。

我想象對話，一根電話線起伏著他滔滔不絕的見聞，是的，以前的他也是這樣的一位老人，滔滔不絕，熱心，善良，全力以赴地幫助我。可是，他怎么了呢？他到國外還不到一星期，就倒下，我聽他的朋友談起。

“他倒下了呢，目前在國外住院。”

住院？我不相信自己的耳朵，我再傾聽一遍，在他的朋友們的話語中見證和回憶，一位六十多歲的老人，臂力大著呢，我和他交腕過，吃不消他——臂力似牛。他硬朗，在他出發的前夜，我們還玩過紙牌。

我相信了老人家是易碎的瓷器，我的父親不是在瓦屋給豬喂食時，閃了一下身子，就烙下了走路趔趄的毛病？

兩個多月后，他回到小城家中，又在醫院住了一個多星期。觀察，體檢，掛瓶……我去探望他時，他在家休養。一個老人家就這樣翻天覆地發生了變化，表達吃力，在房間里行走還拄著拐杖，頭發更是零亂，以前他很臭美的，雖滿頭銀絲，因為理順，顯得光亮。

老人的妻子在旁述說著異國他鄉的悲劇，只是水溫低了些呢，那個該死的停電的片刻，他在沐浴，悲劇發生了。

他不是硬朗著嗎？怎么這樣的一個片刻就釀了悲劇呢，我坐在沙發凝視他們的緩慢敘述，從前與現在落差更大。這一對比，我仿佛導演他漫漫的一生。一位老人就是在一個不經意的片刻衰老的嗎？老人家原來是這樣被打敗的？

陸續和他通過幾次電話，一次在深冬，我說要注意保暖呢，他的表達還是吃力，語氣陽光明媚了一些，好多了呢，不過身子骨還是彎著。一次在三月，河流復蘇，草木探頭，我詢問，該好了吧？他的表達清晰了許多，小孩一樣，嗯著……

“我不需鏡子。當我看別人的時候，就是為了看他，并不是為了在他的眼睛里看見自己的影子。”（薩岡）我卻恐怖地將他牽扯到父親，母親，牽扯到我身上。

一位老人家就是這樣折彎的？那時我們比手腕，我三十多歲，他五十多歲，我還敵不過呢！如果我五十多與一個三十多歲的對抗，我的力量如何？但勝算了又怎樣，五十多歲的身體在往前走一步，一個片刻……

只是水溫低了點，哪怕是一頭牛也會被撂倒？

我已近中年，我在凝視里可怕地發現著自己脆弱的影子。是的，一位老人的影子是千千萬萬老人家的影子。曾經我住院期間，目睹了多少位老人家這樣悄無聲息地步入了天堂。一個人都是細小，確實是滄海一粟。

清早，鄰居的手機在播放著《童年》：池塘邊的榕樹下，知了聲聲地叫著夏天……鄰居也步入中年，但這會兒的跟唱是青春的。童年，青年，中年，老年，是一個筆直的線路，每一個階段又各自交叉。

我昨夜撥動手機給這位老人，無應答，一大早他撥電話過來，我知道他每次總是關心地詢問我一家的身體，小孩的學習情況，從他的聲音里，我猜測他的“狀況”好轉，他正趕著去安息會作祈禱。歲月要是再往前“二十步”，這位老人灑脫得很，不信佛，也不信仰上帝。他轉送給我《圣經》時，是不是一個人的思想變化的分水嶺？而我還想象他在國外的來信，他說過住下以后，會和我保持聯系呢！他惦念我們，他鄉異城，我們才是他的親人啊。

他沒有給我來信，我放心的是一位老人，又漫步在故鄉的小路，他的禱告會使他丟掉拐杖。

責任編輯 林芝