日期的地圖

□趙 畫

重點推介

日期的地圖

□趙 畫

（趙畫近影）

當我們是陽光的時候也像它一樣快樂

原來以為生命中可以沒有卑微，一個人的生命可以高貴，把卑微變成腳下的塵土。美好的東西之所以美好，是因為它可以讓那些并不美麗的東西變得無關(guān)緊要，美好的生命也是這樣。“人可生如蟻而美如神”，我看見了我的命運，看見它直達底端，卑微而美麗。

古人讓我看到天道與人道不是一高一低錯落的存在，他們同樣告訴我們天人相接時臨近的美麗。天的無限降臨到一個人身上，渺小的一個人一瞬間成為了整個世界，無限膨脹，疏松明亮。

后來想了想，又覺得天和人確實就是一高一低的，沒有起伏的相接，也沒有降臨。人本來就是蕓蕓眾生，所有的人無一幸免，但是高處存在一個世界，這個世界有時會覆蓋底下的世界，這就是那“臨近”的一點。不是天道進入人的生命，而是人進入了天。那是另一種自由，是我們無法擁有卻可以感受到的。人的生命不是因為另一種拓展而感受到更多，而是因為脫離，失去重力升上天空。

人間的人總會想想天上的事情。人間的事是人應該知道的，天上的事人不該知道，所以會有這樣一種感情，在天地交界之處閃著光。這是一個界限，不僅是人與天的界限，也是人與人的界限。

我相信前世，不相信來世。這是非常矛盾的，但我不想再說什么。心里確實有這樣的感覺，不管它是否符合邏輯，是否可能。

有時候覺得天地間的一切都是貫通的，我能像一棵樹、一陣風、一片云一樣生活。此世的我像是回憶起了一直在心中卻被長久遺忘的生命。這是我前世的生命，就像蘇格拉底說的靈魂的回憶，回憶中有不被世事所累的生命。但他又說靈魂離開了肉體還會繼續(xù)自己的生活，其實這也是我的希望，所謂的不朽所謂的永遠就是從這里來的，它是對生命短暫的安慰。我不寄希望于來世的生命，不認為有一個高于肉體的靈魂。我的靈魂在我身上，在我的回憶里，但它要斷絕在我的生命里，我死去它也死去。它被肉體拘束，它也有自己的光亮。

假如一個人能夠不朽，不是因為它的靈魂不朽，而是因為斷絕的生命能在另一個人的生命里復活。靈魂的生命像天上的星星，只是小小的一點，不會在時間里留下一道長長的印記。但靈魂與靈魂可以相通，當一個靈魂感受到了一個死去的靈魂曾經(jīng)感受到的，這個靈魂會感知到自己生命的厚重。靈魂不能重生，但它會在生的靈魂里得到新生。

看一只螞蟻，一片樹葉，心里想的不是現(xiàn)在的自己，而是遙遠的自己。我們愛著萬物，因為我們曾經(jīng)作為它們生活過，到達了陽光所及之處。每個人曾經(jīng)都是陽光，我看著陽光感到幸福，因為陽光不曾憎惡任何事物，當我們是陽光的時候，也像它一樣快樂。每個人也都作為水生活過。我的靈魂最喜歡水的生活，當我為了什么而感動的時候，我并不悲傷，也不快樂，淚水會不知不覺地到來。淚水到來的時候也帶來了水的生活的回憶，讓我感受到生命的重疊和舒展。

我曾經(jīng)在低低的地里生活過，像一只螞蟻，在夜里靜靜地看星星。當我在新疆看到了從地平線延伸到天穹的密密麻麻的星星的時候，我嚇了一跳，那是我第一次回憶起我最為渺小的生活，我生活的世界如此壯觀。我也作為一蓬松亂的茅草生活過，我喜歡曬著陽光的茅草。我作為秋天的風生活過，它蕭瑟但不寒冷。秋風也讓我想起秋天的衰草，兩重生命在此遇合。我難以忘記草原一樣寬廣的蒼涼，也許此世的我還不明白真正的蒼涼，但我已經(jīng)提前感覺到了，就像細水長流。

假如我要寫些什么，我不要寫此世生命中的一切，我不要寫那些被生活打磨得雞零狗碎的事情，不要寫人們怎樣讓我感到悲傷。我要寫遙遠的我和現(xiàn)在的我的聯(lián)系。這聯(lián)系也許像蜘蛛網(wǎng)一樣纖細，但它們暗中相連。我要在單薄的此世過著層層疊疊的生活。我可能會厭惡生活，但無法厭惡生命。

我的生命在生活之外，遙不可及而無限美好。

夢把我們帶回到語言之前

有一天突然想到，夢中也是有回憶的，回憶的不是夢醒了以后的世界，而是夢中的世界。夢醒了以后就不再記得夢見了什么，但是夢會記得，下一次做夢的時候，還會想起以前的夢。做夢的時候，時常會突然覺得一切都這么熟悉，走到樓梯回過頭的瞬間，走在路上，有點兒后悔，這些好像已經(jīng)重復了很多很多次。在生活里可不這樣，每天都要起床，都要刷牙，都要開門關(guān)門，都要坐在桌前，可是從來就不會意識到這一切都是熟悉的。夢里不一樣，一個場景的再次出現(xiàn)，也許等待了很久，所以夢會提醒我們記住這一刻。

有時候會夢到一整個故事，一整部電影，一整首音樂。它們在夢里如此美妙，醒來的時候多么舍不得。后來又想，假如醒來之后再看這樣的故事或者電影或是聽一支樂曲，夢中的魔力也許就消失不見了。夢里的人和醒來的人不同，夢里的我有時候會變得很奇怪，是另一個我并不太了解的我在欣賞我的夢，被它搖撼。

我夢到過支離破碎的天空，它的美麗讓我跪在草地上久久地望著，我還夢到過顫抖的草地，每一棵草都像一把小傘，把泥土抖落。在夢里我覺得那太美了，醒來還能聽到因為激動而加速的心跳。夢讓人看見一些在這個世界上永遠看不到感受不到的東西，像飄在世界的上空。

還有一次夢到我在唱歌，很純凈的歌，好像有一陣風從我的身體里吹出來，輕得像要飛起來。可是我從來沒有夢見過自己飛在天上，多希望能做一個飛翔的夢，飛累了就輕巧地停在樹上。

做夢的時候，我永遠都是一個人，從來沒有變成過一只動物，一棵樹，一朵云。我希望在夢里我不再是一個人，也許是一條河，或者太陽，什么都可以。對于夢來說，這不是不可能實現(xiàn)的。對于現(xiàn)實的期望總歸不能夠自由，但對夢的期望可以隨心所欲，真正的自由只在夢里有。

可是夢不理會醒著的人的期望，醒著的世界和睡著的世界看起來多么臨近，可它們彼此滿不在乎，交錯而過。

小時候想，假如一個人的生活無比悲慘，暗無天日，可他的夢卻美麗得難以形容，那么這個人到底是幸運的還是不幸的？現(xiàn)實總是更有說服力，它讓人相信夢是假的，是不存在的，夢不會反過來跟人們說現(xiàn)實不牢靠，因為現(xiàn)實有許許多多的見證者，夢里卻只有自己一個。現(xiàn)實連續(xù)不斷，榮耀和污點都會因為曾經(jīng)存在而永遠存在，而夢是跳躍的，也許會把人帶到回不到的過去，它可不管什么邏輯，而我們又是多么需要邏輯來把散落的世界捆綁在一起。雖然這么說，做著美夢但生活悲慘的人應該不至于會因為現(xiàn)實與夢的落差而更加不幸，屬于自己的世界有它隱秘的歡樂，它因為不可言說而成為了一個奇特的世界。

每個人都有在夢中瞬間編出一個故事的經(jīng)歷。吹來一陣風，在夢里會變成一個有著前因后果的故事。我想和夢關(guān)系最緊密的也許只是我們的感受，細小的感受穿越語言來到夢里。

因為有語言，我們忘記了沒有語言的時候我們?nèi)绾胃惺苋绾嗡伎迹瑝舭盐覀儙Щ氐經(jīng)]有語言的時代。我們祖先的祖先曾經(jīng)像我們做的夢一樣感受生活，畫面是另一種我們已經(jīng)遺忘的感受方式。那時候人們的感受不會變成詞句，而是變成色彩和畫面，變成一個可以看見的故事，或者變成音樂，總之是流動的，像陽光一樣充斥著整個空間，不像語言一樣直突突地連成一條線。

畫面是另一種語言。我們早已習慣了語言的描述，是夢把我們帶回到語言之前，帶回到先于語言描述之前的描述，這些描述對于結(jié)構(gòu)化的語言來說也許過于含混，或者多少有些前言不搭后語，卻又如此生動。大多數(shù)時候，夢里的我們并不知道自己在做夢，畫面和感受之間沒有任何間隙。但假如要從語言的描述中重現(xiàn)畫面和場景，語言就不可能忘記它自己的存在，因為語言和空間之間存在著不可逾越的界限，無論語言的描述如何縮減了其中的距離，界限依然存在，最多也只能從一道裂縫變成一條細線，讓人誤以為語言的開放能像一朵花一樣真實而樸素。然而即便是錯覺也是美好的，像河流的兩岸，像鏡子外的世界和鏡子里面的世界。

我最喜歡畫面中看似與現(xiàn)實毫無關(guān)聯(lián)，或者說只與現(xiàn)實有微弱關(guān)聯(lián)的感受。也許這些感受曾經(jīng)存在，或者隱約地存在過，語言沒有記住它，心卻小心翼翼地把它留住了，這小小的一點在夢里被放大，細致入微，像陽光下的絨毛。夢的超現(xiàn)實色彩就來源于現(xiàn)實的拋棄以及一種古怪的記憶。夢并不是都會被記住的，那些被記住的夢和夢的片段讓我們修復一段段殘缺的記憶，領(lǐng)著我們逆流而上，回到已經(jīng)不再存在的荒僻角落。

音樂與悲傷

每次聽到喜歡的音樂，眼前不是一片閃爍的金色就是一片荒草。古典音樂不會讓我想到荒草，即便是悲傷也是金色的，就好像回到了幾個世紀前的威尼斯，水光搖曳，金色的光散落到岸邊房子的外墻上，像樹葉在風中搖蕩。而有些時候，金色也會是黯淡的。

我只喜歡能讓我聽得到悲傷的音樂，不喜歡除了歡快一無所有的音樂。有些音樂淺淺地聽是歡快的，往深處聽就不一樣了。你可以看看演奏家在演奏樂曲中最美的那幾句的表情，那絕對不是快樂的表情。

為什么要悲傷？悲傷是沉重的，歡樂像羽毛一樣屬于天空。悲傷是灰色的，有時候也許是黑色的，歡樂卻是天空的顏色。生活在大地上，一切都往下墜落，所有的一切都歸向灰暗的大地，天空中只有飄來飄去的云和飛來飛去的鳥，從來留不下什么。走向暗處，走向悲傷，是我們唯一的路，好在我們總能循著原路返回。走向天空的路是失重的路，于我們而言完全陌生，我們到不了那里。我們的生活只讓我們感受悲傷或是混著悲傷的歡樂，完全的歡樂不屬于我們的生活。為什么又會有全然歡樂的音樂呢？歡樂的音樂并不是幻想的音樂，因為幻想背后終究是現(xiàn)實，即便這一層現(xiàn)實并不直接呈現(xiàn)。歡樂的音樂是把生活拋在后面的音樂，無關(guān)痛癢所以能夠快快樂樂。

一只曲子最美的那幾個樂句聽起來總是苦澀的，不管那是誰的音樂。不過我不能肯定別人的感覺是不是和我一樣。快樂和悲傷原來對我來說也是截然分開的，是到了后來，當我快樂得快要承受不住的時候，苦澀就到來了。生活讓我感到了真正的悲傷之后我才開始感覺到這種古怪的合一，像一個散不了的陰影，在我最快樂的時候牽扯進我最深的悲傷。當我還不知道什么是悲傷的時候，那時的快樂與現(xiàn)在的不同。

就在幾天前，我還不那么喜歡貝多芬。聽聽莫扎特多好，隨時把你帶到下午的田野。小時候喜歡只莫扎特不喜歡貝多芬，現(xiàn)在呢，真不好說，應該喜歡貝多芬多一點兒吧。莫扎特的音樂所有的起伏都是自然的，他可以把我們帶到高處再平緩地沿著原路返回，貝多芬就不一樣了。他把我們帶到更高更危險的地方，帶到懸崖邊緣。折返的路是陡峭的山路，他已經(jīng)出了神，他的心高高地懸在令人暈眩的懸崖邊沿，下山的路他走得跌跌撞撞。

聽貝多芬，能聽到他的悲傷，被他特地拉長的悲傷，是悲傷而不是憤怒，到了現(xiàn)在我才開始理解。我知道他沒有把生活帶給他的一切都寫在音樂里。

演奏他的音樂，不能帶著憤怒，不能太激昂，而要節(jié)制，隱而不發(fā)的感情有一種特別的緊張和致密。不要把所有的一切都扯到音樂之中，要為音樂之外留下一個世界，像一片模糊的影子或一團水汽。這是音樂對生活的完整暗示。

歡樂從最深的悲傷里來

一

當人們說話，以語言理解另一個人的時候，語言之外的一切此時此刻都變成了荒無人煙的孤島。

語言之外并不是說超越了語言，而是語言的殘骸，破碎的散亂的廢棄的語言。這些語言像早晨的露水，消失了就無處可尋。這些語言從未被言說，一直安安靜靜地沉在心底。你可以從一個人說的話中了解他，也可以從他從未說過的話中了解他，但你永遠不會知道另一個人最深的秘密。這些秘密是隱秘的，并不陰暗。語言中有避諱和遮掩，這是每一個人的面具，面具的用意總歸是好的，太敞亮的世界平鋪直敘得讓人失望。那些沒有說出來的語言與這些言語不同，它不需要掩飾，沒有裂痕，它有一個令人羨慕的安居之所。

假如語言是在某一天突然出現(xiàn)的話，那一天必定會成為一個盛大的節(jié)日。每一個人都會無比欣喜，就像發(fā)現(xiàn)了另一個世界，一個在自己之外的無邊無際的世界。像所有的節(jié)日一樣，這一個節(jié)日也只是為了慶祝它被賦予的意義。人們會漸漸發(fā)現(xiàn)，那些把所有人聯(lián)系在一起的語言在不知不覺中也把每一個人孤立出來，深鎖在各自的世界里。

有些時候會以為自己理解了另一人，好像看到了語言或者文字之外的另一個世界，一個沒有陰影只有陽光的世界。這是個美麗的假象，我也這么相信過，但無法繼續(xù)相信了。世界上不存在一個讓靈魂相遇的世界，文字之外的那個發(fā)著微光的世界我無法進入，它也進入不了我。假如真的有另一個世界的話，那也只是我的另一重世界。我的世界不在我之外，它是向內(nèi)的。向內(nèi)的世界沒有起點也沒有終點，它在幽暗中等待光亮。別人的世界無法和這個世界重合，只能把這個世界喚醒，讓它從漫長的睡夢中醒來。

語言不會因為它是從內(nèi)發(fā)出的就變成向外敞開的光源，它自始至終是向內(nèi)的，帶著我們繞著彎子接近無法觸及的內(nèi)在。可是語言無可避免地成為了一種向外開放的形式，語言最致密的矛盾本質(zhì)就在于此。意義的背離、背叛、誤解都在這個層面之下，真正的原初在于不可抹殺的內(nèi)外之別。

每一次用文字寫下我的感受都是一次背離，我永遠也不知道究竟是之前一閃而過的想法更真切還是文字記下的東西更真切。這是沒有謎底的暗語。然而每一次用文字寫下連我自己都感到陌生的話都是一次回歸，回到我從未到達的地方，一個陌生的家園。因為我沒有真正的家，也就不會被流放。

二

三天前的傍晚，當時我站在馬應彪小紅樓后面，看看昏暗的燈光里有沒有人影，我想進去彈會兒琴。我站在軟塌塌的落葉上，回了回頭，看到八九只或者十幾只貓在各個不同的方向以各種古怪的姿勢扭過頭來看我，這時候我才知道什么叫眾目睽睽。它們要么躲在草叢里，要么站在樹樁上。它們的數(shù)目嚇了我一跳，不過當我看到它們亮亮的眼睛的時候我想的卻不只是它們，還有那些被風吹得高高低低的草。這些草是不是也被驚擾了？這些貓第一次來到這片草叢里的時候，這些草木是不是也這樣驚恐地看著這些貓，就像這些貓看著我一樣？我在那兒站了一會兒，直到其中的幾只貓失去了耐心，不再理睬我，扭過頭去舔自己的爪子。這些花花草草也是這樣，總有一天它們也不再關(guān)心這些來來回回吵吵嚷嚷的貓，任它們在草叢里鉆來鉆去。

今天的風很大，吹得大樹在半空中扭來扭去。我喜歡看著葉片在陽光中翻轉(zhuǎn)，忽明忽暗，也喜歡看那些被風搖蕩的樹枝。人總是穩(wěn)穩(wěn)當當?shù)卣驹诘厣希荒芟褚豢脴湟恢Σ菽菢禹樦L起起伏伏，不知道被風刮起來的感覺。我希望自己能像一張紙片一樣被風吹起來。不是像落葉那樣被風吹到天上，翻幾個滾又落回地上，而是像一枝草或者一棵樹那樣站在地上，又被空中的風搖擺著，徹徹底底地被風吹著，什么也不想，不言不語，像是風的仆人。

前幾天做了一個飛翔的夢。我在屋子里飛，飛得很笨拙，頭輕輕地碰了墻，像在泳池里游泳。還接連做了一大堆亂七八糟的夢，醒來感到無比乏味。過了很久，早就不再想了，突然想起自己做了個飛翔的夢，恍恍惚惚的無比快樂。這是我記憶中第一個飛翔的夢，雖然夢里的飛翔并不自由，既不像一只鳥也不像一尾魚，但我還是很高興做了這樣一個夢。可它好像是灰色的。

人們想象靈魂，想象著靈魂可以從身體里飛出來，想象靈魂永恒的生命。可是靈魂的生命也許并不那么重要，靈魂的飛翔才是美妙的。

責任編輯 賈秀莉