福州堪寫中國史

鐘兆云

每座城市都有自己的氣味和特點。來福州前，我在閩西的大山深處，就聞到這個八閩首郡的氣味。這氣味發自高中時一位看多了冰心、林徽因的文章而出口成章，小時泡多了溫泉而膚如凝脂的福州女生。聽她靦腆道來，福州的這些名人和風物，連同她的溫婉之美，便卷入腦海生根扎地，喚起了我對榕城的向往之情。

1988年9月，我接到福州某高校的錄取通知書當晚，信手涂鴉《致榕城》，詩云：“我滿身都是泥土氣息/襤褸布衣怎配你華貴的云裳……/為到你身邊高興/又怕有一天離開你。”兩天后，我背著行李坐了14個小時的火車抵榕，車過鬧市區再經波光瀲滟的西湖，打下了《城市，我是一位陌生的小孩》一詩的腹稿。

我慢慢熟悉著這座瀕臨東海、處處可見榕樹、可聞茉莉花香的神州名府，越來越喜歡她的氣味、她的廣闊延展、她的個性魅力，期待著能織入自己的光榮和夢想。奮斗加上貴人的幫助，使我這個原本簽了賣身契的“定向委培”生，畢業時得以留省城。榕城大度，不僅給了我這個不習福州話、不懂閩劇和伬唱的外來戶立足之地，還給足了陽光，我的理想和事業在光合作用下有序進行。

榕城在2200多年的沉積中，不斷閃動著生命的靈光。回望歷史，有福之州從來都是慷慨、給力、助人圓夢的。

喝蝦油、吃鍋邊，偶爾也饕餮佛跳墻的福州男人，生性溫和，在外人眼中，他們的臂膀似乎挽不起高山大海，卻不料，每當歷史進入緊要關頭，他們迸發的血性和血氣、表現的眼界和境界，照亮歷史的黑幕。某年去岳麓書院，聽導游渲染“惟楚有才，于斯為盛”，我就忍不住要為閩人一爭：缺了福州人，中國近代史就少了許多精彩。睜眼看世界、以虎門銷煙壯舉翻開中國近代史沉重一頁的林則徐，連同“茍利國家生死以，豈因禍福避趨之”的座右銘，成為舉世敬重的禁毒先驅。沈葆楨力挑福建船政重任，夢寄強國，終成中國海軍之搖籃，船政弟子們為古老中華擔起救亡圖存的使命。

嚴復以啟智發蒙為己任，他們一冊《天演論》引爆中國思想界的炸藥；林覺民抱必死決心，為埋葬帝制勇赴黃花崗，一篇《與妻書》千秋動容；國民政府主席林森“領導抗戰，功在國家”；中共首位英烈林祥謙、中山艦最后一任艦長薩師俊舍生忘死，為天下人謀永福，俠骨猶香。

三山左海，名媛秀出，福州才女也有別樣的胸襟和情懷，似蘭之馨。冰心點上“小桔燈”照亮愛心，在“有了愛就有了一切”的行走中，溫馨著這個城市動人的記憶。

我驕傲于福山福水間傳頌的人事、蘊藉的文氣。我樂此不疲向導外地朋友登臨鼓山，在摩崖石刻臨摩書藝，或踏足西禪寺瞻仰宋荔，留下無限眷戀。或去三坊七巷，看一部中國近代史許多鮮活的面容在眼前飛揚，追著林紓的背影，試試是否搬得動他靠在南門墻上的一支筆，要不就當鄭振鐸、鄧拓的粉絲，卻嘆息無緣際會。

25年一晃而過，我看著榕城長高、長大、長靚，冠名全國最宜居城市。在滿城榕綠和花香中品茗、享受美食，觀賞郁達夫們贊譽的福州美女，爾后泡溫泉，再細加品味“榕樹風采，閩江活力，茉莉氣韻，左海胸懷”這一所謂的閩都精神特質，余心有戚戚焉。

此后經年，我這個客家人愿意加烙上她的氣息和特征，如那首《致榕樹》所表：“猶如蜜蜂/從你的花園叼走花粉/釀成蜜糖/又讓你結出更鮮的果子。”