董橋和他冷艷高雅清貴有錢的朋友們

納蘭妙殊

文中很多絕色的“老民國閨秀”以及洋才女，都或深或淺地愛上了他。

這本書不該叫《橄欖香》，應該叫《董橋和他高雅清貴的朋友們》。

書一共9.2萬字，242頁，34個短篇小說。先來看看這些故事里的女主人公： 《嘯月軒》，小萱，“是彈琴畫畫的閨秀”；《一翦梅》，小梅，“那么嫻靜那么標致，真是稀世的舊時代閨秀”；《念奴嬌》，秀姨，是“那一代老民國大家閨秀”；《無語》，云姑是個“老派閨秀”，“一幅微微惹塵的淡彩仕女圖”；《二小姐》，二小姐，“毛筆小楷整齊、清逸，到底是老民國閨秀”，“像章回小說里寫的女子……連舉止都像剛從庭院里月亮門走出來那么悠閑”。

這些故事里的女主人公—“老民國閨秀”互換家世背景，互換生活，甚至互換丈夫，讀者也分辨不出來。好像都是同一家的姊妹，同一個閨秀培訓班的學生。男主角當然一定是“老民國文人”，文采風流，學貫中西，必在英國留學，英文精通，國語流暢，民初掌故稔熟。一本書，幾乎寫的都是同一個故事、同一對男女。

“老民國”和“英國”是兩味必備調料，不管什么菜，都盡情地把這二料往里一灑。董公小說中，連有點反派意味的角色都是留英的—《一翦梅》，古董店大少爺屠君來，“港大社會學學士，再到倫大讀法律”。

英文好是最基本條件，連商人也得英語好才配得上與董老師并席敘話，“一位老民國的商人，一口輕微的上海腔英語流暢得不得了”（《喜巧》），謝約雨女士“英語流暢得不得了”（《紫薇園》）。全體是“流暢得不得了”，都是新東方教出來的嗎？

老民國=英文流暢得不得了=字漂亮極了=清貴得要命=雅士。

要是不幸在內地上學，就必須得認準北大、燕京的金字招牌。南開根本不夠格提一提。他們住的宅子嗎，一定是世外桃源，“清雅得不得了”（《一翦梅》。

毛姆出現了很多次，讀這個英國基佬的書是高雅的，符合閨秀要求的（《喜巧》中天天泡咖啡廳的夏家大小姐，讀的是毛姆《魔術師》）。

看完這些其實我還挺傷心挺自卑的，余生也晚，不但當不成“老民國閨秀”、“舊中國五四女子”，而且家世一點也不清貴，姥姥輩兒爹娘輩兒的都是城市貧民，環堵蕭然，別說張大千金農的字畫了，連本地書法小家的字兒都沒有。

董公的男主角出場時，多半已是桑榆晚景，但他們身邊會依傍著個情人，有的是絕色的中英混血女郎，有的是絕色女大學生，有的是至交好友的絕色千金—沒錯，你沒看錯！她們全都是絕色佳人，慧且黠，韶年玉貌，瘋狂地愛著老頭子，侍奉他，聽他講課，跟他上床，磐石無轉移。

這些故事結尾多半都是老爺子掛了，小太太寫信報喪。來一段詩文，收束。

董迷們肯定會說了，董公就是認識這么多富家子弟、世外高人，那也是一個真實存在的人群，那也是一種生活方式，怎么，還不許寫寫了？

當然可以寫。董公的朋友確乎都是神仙人物，家里都做著清雅生意，吃的是《浮生六記》里的蓮子湯，家里從不鬧婆媳矛盾，沒有教育子女、贍養父母之憂，不用上菜市場買菜，不用擠公交地鐵建設社會，小孩生下來摸著琴棋書畫長大，長大都是小號的爹媽。他們的生命似乎只剩一項任務就是雅雅雅。但一模一樣的人物，反復講上很多遍，有什么意思呢？

我發現一個規律，董橋的粉絲紛紛表示，讀董公美文的時候得焚一爐好香，沏一杯好茶，品一壺好酒……我想，我讀董橋讀不出滋味，可能是因為我不懂品茶，也不會喝酒。可能等我學懂那些風雅玩意兒，就讀得了董橋啦。