何枝可依

2012年12月21日，“末日”未到，低溫卻來了。進入“數九”后的北京城，在5級左右的北風中感受著天寒地凍。

22日4時30分，北京城還在沉睡。文公民和妻子像往常一樣，在北京中醫院門口擺起早餐攤。爐子上的煎雞蛋，下面還在嗞嗞響，上面卻已經冰了。夫妻倆跺著腳，等著這座城市慢慢醒來。

據北京市氣象臺首席預報員王華播報，受西伯利亞冷空氣南下的影響，北京氣溫從21日夜間開始下降，22日、23日白天最高氣溫在零下3攝氏度到零下5攝氏度，預計城區最低氣溫在零下13攝氏度到零下15攝氏度，延慶等北部山區將達到零下20多攝氏度，這將是今年入冬以來的最低值，也可能突破近10年，甚至近30年的低溫極值。

66歲的老上訪戶管榮手幾乎將所有的衣物都穿在了身上，軍大衣就套了兩件。低溫并沒有逼退老人未了的夙愿。在外經歷了27個酷暑嚴寒，他的生活簡單得只剩了一件事兒。對于天氣，他并未多談，嘴里叨念的，是21日冬至那天，一位年輕人送給他一盤餃子。

起風了，沒遮沒攔的廣場像個天然風場，手一伸就迅速失去知覺。北京安定門附近賣紅薯的商販，終于受不了低溫狂風，搞起了大促銷。兩個紅薯才賣3塊錢，顧不上算是否賠本，他只想著賣完了趕緊回家。

來往的行人，各色的商販，寒風中的每個人，或匆匆忙忙各奔東西，或蜷著身子繼續守候，在冰天雪地中，維持著這座城市的溫度。