高珮莙
姣好的面龐上,本該有鼻子的地方,被一個黑洞取代。即便如此,她透著清純的大眼睛,仍平靜面對鏡頭—2010年8月,阿富汗女孩愛莎被塔利班士兵丈夫毀容的樣子成為美國《時代》周刊的封面。她因不堪婆家的虐待嘗試逃跑,卻被抓住,由此釀就慘劇。曾經象征極具反抗勇氣的面孔,現在重新煥發生機。她在某基金會贊助下做了整容手術,也在一個德裔家庭找到了家的感覺。
愛莎已經開始習慣展示這張看起來仍有些猙獰的面孔。
愛莎同樣能勇敢直視的,還有自己的恐懼。
“我不在乎,每個人都有自己的問題。”她在一名翻譯的幫助下,告訴美國有線電視新聞網(CNN),“起初,我非常害怕,我害怕從鏡子中看到自己的臉,擔憂未來可能會發生什么,但現在,我什么都不害怕。”
曾讓她恐懼的不只是這張有些嚇人的臉,還有噩夢般的恐怖經歷。
2009年,阿富汗女孩愛莎在父母的安排下嫁給一名塔利班武裝分子,婚后不久因不堪凌辱逃回娘家,但很快被丈夫抓了回去。根據塔利班的裁決,丈夫親手割下了她的鼻子和耳朵?;杳赃^去的愛莎清醒后,奮力爬回父母家,并被父親送到美軍的醫療站。
剛到美國的愛莎還是個任性的孩子,一個喜怒無常的少女、一個受了傷的女人,她一度心理崩潰,出現自殘行為。
當無法打開從超市買來的咖啡時,愛莎在包裝袋中間撕開一個洞,讓咖啡灑滿櫥柜。在美國國會大廈見過參議員約翰·麥凱恩之后,她尖叫連連,想把救護車招來。在醫院里,她沖醫生咆哮,不準醫生靠近。
與她情同母女的賈米拉叫她“德庫拉伯爵”,因為她像吸血鬼那樣,白天睡覺,晚上活動。有時,她窩在被子里,假裝發出鼾聲,但筆記本電腦的光出賣了她。
除了漫長而痛苦的面部重建手術,愛莎急需治愈的,是看不見的心理創傷。
從小到大,愛莎從沒慶祝過生日,也不知道自己出生在什么時候,不過她愿意相信,自己今年21歲或22歲。
這個年輕的姑娘渴望擁有一張完整甚至稱得上美麗的面龐,為此,她愿意忍受一次次在臉上動刀的痛苦。
如今,愛莎在位于馬里蘭州貝塞斯達市的一家醫院接受治療。12月24日,她剛剛做完第4次手術,手術耗時約8小時。明年夏天,她有希望得到一個新鼻子。
在過去的6個月中,愛莎的額頭被醫生放入一個中空的硅膠殼,然后令其逐漸充滿液體,以便把額頭的皮膚撐大。每當醫生往她的前額注入生理鹽水時,愛莎都會疼得尖叫。她說,疼得就像眼球會掉出來一樣。因為前額太過沉重,愛莎睡覺時不得不把頭高高墊起。
醫生從愛莎的左前臂移出一部分組織,成為她新鼻子的一部分。術后,愛莎會有兩個月無法用她的左手。醫生從她乳房下方取出軟骨,用于支撐她的鼻梁,然后將她前額被擴充的皮膚翻下來,在保證血管完好無損的情況下,縫在新鼻子上。
“這里是不是受傷了?”CNN記者輕輕撫摸著她的頭問。
“是的?!睈凵卮穑⑽櫫税櫛亲印莻€部位開始有點兒像鼻子了??吹接浾叩牟话埠?,她立刻說“這樣很好”,然后用力抱了抱他。
愛莎得到了期待已久的機會,可以恢復她的臉,她變得樂觀起來。上一輪手術結束后,移植到她臉上的皮膚組織聞起來像是腐爛的肉。她模仿醫生教的動作用水沖洗,帶著十分虔誠的表情。手術不僅讓她試著以一種新的方式信任他人,也讓她學會關心自己的幸福。因為害怕傷害自己的臉、毀掉手術成果,愛莎放棄了曾經最喜歡的消遣—蕩秋千。
“現在我知道了生命的意義,懂得如何活著。”愛莎用普什圖語說,賈米拉坐在一旁翻譯。這位懂得6種語言的婦產科醫生像慈母一般,與家人一起呵護著愛莎,幫她進入新的人生角色。
“貓,男人,鍋。”一年半以前不認識的詞匯,愛莎現在已經可以輕松地讀出來了,還能寫簡單的句子。餐桌上放著她寫字的本子,表達辛苦、傷痛的詞都被劃掉了,剩下的只有一個詞:你好。
噩夢曾經反復糾纏愛莎,好在現在已經消失。愛莎意識到,世界上有很多女人跟她一樣在遭受著不幸,她已經足夠幸運。
但平靜并不意味著遺忘。
“過去發生的那些事是我的一部分,是我人生的一部分,一直在我腦海中,跟我在一起?!睈凵f,“但我必須活下去,而且一定要學著去愛?!?/p>
12月初的一個夜晚,賈米拉正在廚房準備晚餐,丈夫馬蒂在和客人聊天。愛莎管馬蒂叫“momo”或叔叔。賈米拉15歲的女兒麥伊娜左腿打著繃帶,一瘸一拐地挪進房間。一個月前,她在踢足球時扭傷了腳踝。愛莎在客廳的茶幾前彎下腰,把她的串珠排列整齊。愛莎喜歡做串珠。麥伊娜像個姐姐一樣,幫她量線的長短。
去年感恩節時,愛莎加入了這個德裔家庭。此前16個月,她從加利福尼亞州到紐約,后來搬至馬里蘭州。一路上,人們總是給她力所能及的幫助,愛莎卻始終抗拒,直到在賈米拉夫婦這里找到“家”的感覺。
她跳上樓梯,穿著黑色緊身褲和一件有亮片裝飾的紅色長袖T恤,T恤上寫著“歡樂合唱團”,但愛莎從來沒看過這個在美國十分火爆的電視節目。
到美國已經兩年多了,但愛莎更喜歡看她電腦里存著的寶萊塢電影、印地語的電視劇和綜藝節目。但至少在某些方面,她與過去大有不同?!熬驮谶^去的一個月里,她突然成了一個完全不同的人?!?p>
以前,為了讓愛莎起床,一家人得在她床邊叫她很久。但最近的一天早上,愛莎要去醫院做檢查,馬蒂驚訝地發現她在6點15分就起了床,然后去淋浴。
過去,愛莎喜歡化妝,但現在她已經可以坦然面對自己真實的樣子。
愛莎也在認真學習一切新的東西,英語和西班牙語是她最喜歡的課程。愛莎興奮地向CNN記者展示她學習閱讀和寫作的成果,還和記者筆談,臉上掛著得意的笑容。錯過英語課時,她會靜靜地自學,以免打亂學習進程。
在所有家務活里,愛莎最熱愛洗碗,有時不用洗碗機,用手洗。她做米飯的技術還有待提高,但做土豆的手藝已經讓馬蒂贊不絕口。有一段時間,她還和麥伊娜一起烤牛角面包,然后半夜起床,把面包加熱,涂上巧克力醬享用。
“但有件事我不會讓愛莎做,那就是洗衣服?!瘪R蒂擔心她會弄壞洗衣機,“她總是把滾筒塞得滿滿當當的?!?/p>
麥伊娜笑著聳聳肩說:“她沒有耐心?!彪m然沒有耐心,但在愛莎的“新家”里,她試著去幫助“家人”,他們也在竭盡全力給她保護和依靠。
麥伊娜受傷后,愛莎用枕頭墊高她的腳,拿冰塊幫她消腫,給她熱乎乎的食物,還在她洗完澡后幫她編頭發。
當愛莎告訴馬蒂,他是她真正擁有的第一個父親時,兩個人都哭了?!癿omo,”愛莎說,“我會永遠照顧你。”