他覺(jué)得只有克制，才像個(gè)人

高詩(shī)朦

木心老師的課至今沒(méi)有結(jié)束。哪怕在他葬禮一周年之際，他的學(xué)生、畫家陳丹青走上講臺(tái)悼念他時(shí)，手里仍然拿著他根據(jù)聽課筆記整理出版的《文學(xué)回憶錄—木心講述》。

當(dāng)時(shí)是12月23日下午2點(diǎn)，北京的天氣干冷，露在外面的手指凍得脆脆地疼。東四環(huán)附近的東站畫廊里，跟陳丹青聚在一起的，也都是當(dāng)年一同聽木心講課的人。他們大都是上世紀(jì)80年代的旅美畫家。曹立偉也在其中，此時(shí)他仍在不停地修改手中的文稿，標(biāo)題是《回憶木心》。

他們齊聚的原因是懷念23年前共同的“先生”。一年前，“我們大家都在桐鄉(xiāng)為木心先生準(zhǔn)備喪儀，隔天是告別儀式，中午先生就走掉了，燒掉了，沒(méi)有了?！标惖で嗝摰艉谏笠潞?，走上臺(tái)前說(shuō)道。

23年過(guò)去了，他們?nèi)匀徽湎拘慕探o自己的那些東西。

1989年1月15日，在美國(guó)華裔畫家高小華的家里。木心開始了他“世界文學(xué)史”的第一課。他身著正裝，深灰西服，鵝白襯衫，皮鞋擦得很亮，鄭重其事。“平時(shí)交談很多，雞零狗碎，沒(méi)有注釋，沒(méi)有基礎(chǔ)，如此講10年，也無(wú)實(shí)績(jī)。很久沒(méi)有歉意了，今年就設(shè)這個(gè)講席。以講文學(xué)為妥。文學(xué)是人學(xué)?！蹦拘脑陂_課引言時(shí)說(shuō)。那年他62歲，微笑地坐在靠墻的沙發(fā)，鬢發(fā)尚未斑白，顯得很年輕。

這節(jié)文學(xué)課就此開講，每位聽課人輪流提供自家客廳，寒暑假各人忙，春秋上課，每隔兩周上一次課，每課講4小時(shí)。若因事告假者達(dá)三五人，即延后、改期，一二人缺席，照常上課。

課程內(nèi)容東西方通講，從文學(xué)起源講到當(dāng)代文學(xué)。

木心不懂英文，卻在美國(guó)生活24年。時(shí)有拮據(jù)，他卻說(shuō)“貧窮是浪漫的”，“真正的貴族要在貧窮時(shí)才顯出高貴”，他覺(jué)得“火車站旁刷牙的少女是極浪漫的”。

學(xué)生們則都是旅居紐約的中國(guó)畫家。1982年，陳丹青到美國(guó)留學(xué)。他在紐約地鐵中偶遇過(guò)木心，但和大多數(shù)人一樣，不清楚木心是誰(shuí)。事實(shí)上，木心大半生都不被很多人知曉。后來(lái)了解木心的人將他稱為詩(shī)人、作家、畫家。他的畫作被收藏在大英博物館里，他的散文與?？思{、海明威的作品一道被收入《美國(guó)文學(xué)史教程》，他也曾是“文革”期間的“階下囚”，勞動(dòng)改造中的廁所清潔工。

一年后，陳丹青偶然在美國(guó)的僑報(bào)上看到署名“木心”的文章?！拔易x到他的文字，非常驚訝，竟然有人寫得這么好。”此后，兩人見(jiàn)面更為頻繁，曾一度“每天見(jiàn)面”。陳丹青還介紹一些藝術(shù)界的朋友，與木心認(rèn)識(shí)，不時(shí)舉辦一些聚會(huì)。陳丹青記得那些年“我們通宵達(dá)旦聽他聊，或三五人，或七八人，窗外晨光熹微，座中有昏沉睡去的，有勉力強(qiáng)撐的，為年事最高的木心，精神矍鑠”。章學(xué)林和李全武便糾纏木心開課，一來(lái)給這些“什么都不知道”的年輕人補(bǔ)充頭腦，二來(lái)也可以交些學(xué)費(fèi)稍有照顧木心生活。

曹立偉記得初次見(jiàn)到木心，“大概是在1986年末或1987年初，我在一場(chǎng)聚會(huì)上見(jiàn)到木心，他戴著棒球帽，個(gè)子不高，不到一米七吧，身穿一件灰色的有圖案的棉襖，微笑著，有點(diǎn)矜持，寒暄幾句也沒(méi)再說(shuō)什么。也許是天冷的原因，我覺(jué)得他周身有寒氣，一種往后縮的感覺(jué)。如果不注意的話，在一群人當(dāng)中他可能是被忽略掉的”。

木心的家鄉(xiāng)在浙江烏鎮(zhèn)，家境頗優(yōu)，自小讀私塾，家中藏書無(wú)數(shù)，枕邊書是莎士比亞。他說(shuō)：“我講世界文學(xué)史，其實(shí)是我的文學(xué)的回憶?！?/p>

第一課的內(nèi)容是“希臘羅馬神話”。他不止一次地提到自己對(duì)希臘的“鄉(xiāng)情”，說(shuō)自己是紹興希臘人?！拔乙詾槿祟愐恢焙俊ＯＥD神話是一筆美麗得發(fā)昏的糊涂賬。因?yàn)楹?，因?yàn)榘l(fā)昏，才如此美麗。”

課上，大多數(shù)時(shí)候，氣氛是凝重的?！拔覀兌际强湛诖?，遇到木心，他講的大部分東西我們都不懂，很難討論，”陳丹青回憶說(shuō)，“木心課上隨意，常講笑話?！敝v到卡夫卡時(shí)，木心說(shuō)“卡夫卡就像林黛玉，肺病，也愛(ài)焚稿，真應(yīng)該把林黛玉介紹給卡夫卡”。另一學(xué)員章學(xué)林記得，聽到精彩處，正在低頭記筆記的陳丹青會(huì)突然抬頭大笑。

在《文學(xué)回憶錄》的后記中，陳丹青寫道：“木心講課沒(méi)有腔調(diào)，渾如聊天。他語(yǔ)速平緩，從不高聲說(shuō)話，說(shuō)及緊要的意思，字字用了略微加重的語(yǔ)氣，不止10次，我記得，他在某句話戛然停頓，凝著老人的表情，好幾秒鐘，呆呆地看著我們。”

文學(xué)課起初還能按期舉行，后來(lái)學(xué)生各自時(shí)間匆忙，課程常常改期。原本計(jì)劃講課一年，沒(méi)想到一講5年，木心笑著說(shuō)：“這是一場(chǎng)‘文學(xué)的遠(yuǎn)征?！?/p>

講課的時(shí)間拉得長(zhǎng)，學(xué)生與木心聯(lián)系的時(shí)間也變久。在90年代初，木心曾在兩易居所之間，居住在曹立偉家中。

“一堂課的內(nèi)容，木心要準(zhǔn)備3、4個(gè)小時(shí)，1.5萬(wàn)字到兩萬(wàn)字，一個(gè)大筆記本里密密麻麻寫滿了字?！辈芰?duì)《博客天下》說(shuō)，“他幾乎沒(méi)有停頓，一氣呵成。”

“木心的生活很規(guī)律，早上6點(diǎn)起來(lái)。早餐是糯米、牛奶，有時(shí)是烤饅頭片，他說(shuō)魯迅很愛(ài)吃糯米。午飯臘肉，炒青菜，有時(shí)是罐頭鳳尾。紅燒豬肉居多，晚飯多半是中午剩下的。“木心特別喜歡吃甜食。我說(shuō)你是不是換點(diǎn)口味，他笑道：吃甜食的人很聰明，又說(shuō)小的時(shí)候母親不讓吃瓜子，但是甜點(diǎn)可以吃。他母親說(shuō)連甜點(diǎn)都不會(huì)吃，不是很笨嗎。”曹立偉在《回憶木心》一文中寫道。

那幾年，木心恢復(fù)寫作，精力充沛。他不喜歡約稿簽合同這類事，出版社來(lái)信希望與他簽約出書。“他不高興出”，曹立偉說(shuō)。木心排斥簽約事項(xiàng)，“他要寫就一定要寫好，但不高興有時(shí)間限制，時(shí)間頂著，不舒服。但總要簽約，所以在踐約期間，木心總是想做點(diǎn)別的，實(shí)在不行，時(shí)間不夠了，就把自己關(guān)起來(lái)，埋頭寫作。他最不高興命題作文，他自己也說(shuō)，要是古代科舉，他肯定落榜。”

1991年3月24日，木心的世界文學(xué)史課程已經(jīng)講到40講。這節(jié)課主題是“19世紀(jì)英國(guó)文學(xué)”，提到勃朗寧夫人，他評(píng)價(jià)她是英國(guó)女詩(shī)人中最有成就的?！拔以I到勃朗寧詩(shī)集，英文，很珍愛(ài)?！母镏懈F極，拿到上海舊書店。老板看后說(shuō)：‘他的詩(shī)沒(méi)人要，他太太的我要，你有嗎？我只好將書抱回，一路上想：‘他要他老婆的，他要他老婆的。”

在曹立偉眼中，木心講究生活品質(zhì)。木心會(huì)自己設(shè)計(jì)衣服，經(jīng)常改好一件衣服后，叫曹立偉來(lái)看，“怎么樣，針腳不錯(cuò)吧？”木心曾買過(guò)一條馬褲，將褲管下方剪開一道口子，嵌好兩排精致的紐扣，再配上一雙馬靴?！榜R靴不長(zhǎng)，露出一截褲管和扣子，看起來(lái)精神極了，一點(diǎn)都不像六十幾歲的人?！辈芰セ貞浀馈?/p>

初識(shí)木心，學(xué)生中多人正是而立的年紀(jì)，“我們這些人很雜，無(wú)知，有些事情多有冒犯”。曹立偉記得第一節(jié)課學(xué)生均以便裝出席，唯有木心著正裝。日后相處久了，才知他有時(shí)是有所要求的?！捌┤缛ヂ犚魳?lè)會(huì)，看某些重要展覽，他要求正裝，以示敬重。有一次陪他去移民局辦綠卡，他也要求穿正裝，不要讓人覺(jué)得咱們像偷渡客似的。”

木心喜愛(ài)音樂(lè)，在他看來(lái)，聽音樂(lè)是一件重要的事，要放下手中的事情，專門來(lái)聽。他擅彈鋼琴，卻在“文革”時(shí)被折斷三指。他在工廠勞動(dòng)改造時(shí)，一塊鉑金屬片切入指骨，去醫(yī)院，醫(yī)生說(shuō)要縫針。但是因?yàn)樗莿趧?dòng)改造分子，醫(yī)生說(shuō)麻藥肯定給不足，要他忍著點(diǎn)。木心說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系，比起愛(ài)情的痛苦，這又算得了什么?！?/p>

“木心給人一種弱弱的感覺(jué)，”曹立偉說(shuō)，“我想可能是生物屬性上，血液里缺少那種勇氣，使他在這么多年反反復(fù)復(fù)的動(dòng)蕩中不爭(zhēng)強(qiáng)斗狠存活下來(lái)，這里面應(yīng)有很多故事。”木心表面看起來(lái)是柔弱的人，但他又很自持。木心在獄中時(shí)，曾經(jīng)想起蒙田的一句話：“哦，上帝，你要救就救我，你要?dú)缥揖蜌缥?，但我時(shí)時(shí)刻刻把持住我的舵?！?/p>

木心也曾多次想過(guò)自殺，年輕時(shí)幾次差點(diǎn)自殺掉，實(shí)在忍不住還是拼命忍住。反正人終歸要死，何必著急。他覺(jué)得自殺也要有勇氣和膽量。講課講到老子時(shí)，木心說(shuō)：“我愛(ài)老子，但我不悲傷、不絕望、不唱反調(diào)、不罵、不出鬼主意——我自得惡果，所以不必悲傷；我不抱希望，所以不絕望；我自尋路，一個(gè)人走，所以不反激。我也有脾氣要發(fā)，但說(shuō)說(shuō)俏皮話?！?/p>

課堂上，木心總說(shuō)陳丹青這些學(xué)生“你們看書可惜太少。不但少，遍數(shù)也太少”。木心看過(guò)五六十遍莎士比亞的戲??；一百多遍《福音書》。“有人一看書就賣弄。多看幾遍再賣弄吧—多看幾遍就不賣弄了?！?/p>

1991年5月的一天，第43講，木心講19世紀(jì)法國(guó)文學(xué)。談到藝術(shù)家的道德力量，提起福樓拜。木心說(shuō)，“他是個(gè)道德力量特別強(qiáng)，又特別隱晦的人物?！栋ɡ蛉恕吩谖铱磥?lái)是道德力量非常強(qiáng)的小說(shuō)。但當(dāng)年卻被判為是傷風(fēng)敗俗的大淫書”。

講到福樓拜的死，“學(xué)生莫泊桑說(shuō)：‘終于，這次他倒下了。文學(xué)殺死了他，正如愛(ài)情殺死了一個(gè)情人”，木心聲有哽咽，曹立偉記得，“那可能是整個(gè)講座木心明顯的一次哽咽”。

木心平時(shí)與人交往，寫作，都是克制的。“他覺(jué)得只有克制，才像個(gè)人”，曹立偉說(shuō)。木心聊天時(shí)妙語(yǔ)連珠，說(shuō)到高興起來(lái)，幾乎像個(gè)孩子?！八矚g講笑話，眾人聽完大笑，他本人也笑得不行，本能地做出一個(gè)奇怪的動(dòng)作—身子往后一退，用胳膊蓋住自己的臉，像是一種防御的姿勢(shì)?！辈芰フf(shuō)到這時(shí)，便學(xué)著當(dāng)初木心的樣子，做起這個(gè)奇怪的姿勢(shì)。

木心不好交際。他的處事原則是：有些場(chǎng)合，裝不懂。“世界文學(xué)史”課程也遇到過(guò)“踢館”之人，但面對(duì)他人的質(zhì)問(wèn)，木心也只用沉默以對(duì)。

木心與人初次見(jiàn)面時(shí)非常靦腆?！八麗?ài)聽，不愿說(shuō)”，木心不愿逢人便說(shuō)自己的事情，幾乎從不提起?！八谌巳褐谐１缓雎?，但走近他，這種想法全無(wú)。”曹立偉說(shuō)。

80年代，臺(tái)灣出版木心的書。木心希望自己的書能現(xiàn)在大陸出版，書稿送到當(dāng)時(shí)文化部的一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)手里，評(píng)價(jià)道：“寫得好，但不能發(fā)。”

在大陸，直到今天，陳丹青一直在幫助木心出書，仍有很多人問(wèn)：“木心是誰(shuí)？”

1994年1月9日下午1點(diǎn)25分，在陳丹青家，木心講到85講，也是最后一課。

“今天我的最后一課，和都德的‘最后一課性質(zhì)完全不同。法國(guó)人不準(zhǔn)上法文課，非常悲哀。我們恰恰相反，中國(guó)人，中國(guó)文化，還沒(méi)有被消滅?！蹦拘闹v道，“1994年，我愿大家都有好的轉(zhuǎn)變。課完了，我們將要分別，即使再見(jiàn)面，要隔了一層，校友見(jiàn)面，客客氣氣。過(guò)去這一段，今后得不到了，想來(lái)心有戚戚?！闭n畢，一眾人到中央公園散步。

結(jié)業(yè)派對(duì)安排在女鋼琴家孫韻的寓所。學(xué)生穿上正裝，分別與他合影。木心如開課時(shí)一樣，安靜地坐在沙發(fā)上，已是67歲的年紀(jì)。發(fā)言開頭，木心引用梵樂(lè)西的詩(shī)：“你終于閃耀著了嗎？我旅途的終點(diǎn)?！?/p>

2006年，木心回到烏鎮(zhèn)。在木心看來(lái)，人的成長(zhǎng)是要遠(yuǎn)行離家的，“但木心晚年回到故里，應(yīng)該是老了，孤身一人，需要照顧?！辈芰フf(shuō)。

2011年11月21日，木心在烏鎮(zhèn)離世。

“世界文學(xué)史”開課的23年后，木心的學(xué)生聚在北京，分享木心留給他們的“禮物”。木心以前說(shuō)：“我從50歲以后才知道做人的味道。你們現(xiàn)在便宜了，有只老羊在前面走，我年輕時(shí)糊涂啊，沒(méi)人可問(wèn)?！?/p>

陳丹青在當(dāng)天的活動(dòng)上念了木心筆記中的一個(gè)故事：“16世紀(jì)，西班牙太陽(yáng)下有一位斷臂乞丐。英法記者要找塞萬(wàn)提斯。乞丐說(shuō)：‘是我。記者驚訝：‘你會(huì)寫東西嗎？ 塞萬(wàn)提斯說(shuō)：‘我寫過(guò)一本《堂吉訶德》。記者說(shuō)：‘你知道嗎，你在英法大名鼎鼎。塞萬(wàn)提斯回答：‘西班牙人不知道，我是西班牙人，所以我也不知道?！?/p>