我們談談虐戀、政治和馮唐

許曉

李銀河是已故著名作家王小波的妻子，這個角色一直跟隨著她。她還是《同性戀亞文化》和《虐戀亞文化》的作者，中國最活躍的社會學家之一。兩件事加起來，讓她始終保持著被關注度，盡管她很少參加不必要的社交飯局—在我們約一次午餐的時候，我提出，這也可以是一個她和她朋友的飯局，我去參加。李銀河在電話那邊猶豫了一秒，說：“我自己沒什么飯局。”

她對社交的疏離，在上一次和她吃飯時我就有所察覺。2012年1月15日，作家馮唐來北京簽售，李銀河、羅永浩助場（一人簽售，1～2位好友助場，三人一起在讀者面前聊天，這幾乎是如今中國賣書的慣例），散會后大家一起到北京東邊一個曲里拐彎的地方吃飯，席間書商談笑風生，介紹去澳洲進行佛教禪修的經歷，還展示了手機中保存的長輩念佛往生圖片。李銀河也接過手機看了看，但那顯然不是她感興趣的話題。過了一會兒，大家瞎聊，忘了聊到哪兒，李銀河突然抬起頭，正經地說：“從性的角度來看……”大家唬了一跳，畢竟，飯桌上和性相關的話題往往是段子。

那次飯局之后，李銀河寫了一本新書，馮唐還給寫了序。眼看就到年底，書一直未出，序卻鬧得沸沸揚揚，譏議者說，沒見過這么寫序的，夸作者的篇幅太小，談自己的創作太多，送馮唐兩個字，自戀。

這個周五中午，我和李銀河的談話便從這件事開始。當時我們已經在方莊一家名叫“天天漁港”的飯店會合，這是李銀河指定的午餐地點，因為離她住所很近。我走向餐廳的時候，發現門口透露出幾絲蕭條，它不像CBD的那些飯店，門前永遠停滿了車。玻璃門上貼著“今日特惠，大蝦18元一只”，這是個吃海鮮的地方。

李銀河在點菜的時候躊躇了一會兒。“太貴了”，她翻著菜單：“都得四五百，都什么玩意兒啊”。我打開手機看了看大眾點評網，上面寫著：人均消費197元。最終她選擇了菜單上最便宜的幾道菜—簡直是從菜單縫隙里找出來的，唯一和海鮮沾邊的就是“今日特惠大蝦”，我倆一人一只。服務員領命而去。

“我從沒有對馮唐的那篇序有過意見。”李銀河表示。

我坐在她的側面，端詳著她的臉。面前的這位女性已經步入老年，面頰上散布著斑點，甚至還有一小塊老人斑。頭發不再豐潤，眼袋很大，穿著一件普通的毛衣，圖案無法描述，勉強要形容只能說是接近豹紋，但這張臉的精華之處在于眼睛，她的眼神沒有拘束，不停閃爍，顯示出這個大腦的主人正在思考。這不是一個昏昏欲睡的人在跟你對話。

她跟我說起那本書的事。那是一本關于虐戀的短篇小說集，寫完了心里猶豫，不敢出，“家里人都特別反對，說這書一出來你就身敗名裂了”。

她咬著服務員剛剛送上來的雞肉，這道涼菜名叫“上海咸雞”。我真沒看出海鮮店和上海菜能掛上什么關系，但李銀河剛才還險些點了更加上海化的“烤麩”，因為不能吃甜才作罷。

不敢出書，還因為她擔心寫得不好，不夠“文學”的標準。

“寫得好不好是一回事，”我說，“關鍵問題是，你寫得爽不爽？”

“爽啊！”李銀河眼神一亮，歡然大笑，我在心里掐秒，這次笑聲長達10秒。她用一連串的形容來肯定：“簡直是一種非常巨大的享受。痛快！痛快淋漓！高興！身心都愉悅。”

她對虐戀小說集的事猶猶豫豫，想了個新轍，說可以跟過去她寫的那本《虐戀亞文化》一塊兒出，邏輯是：不是好小說，那就不作為純文學出，把它看成一項社會學研究的補充。

出書，李銀河不陌生。她曾和朋友一起弄了個工作室，出過馮唐一本書，又出了《愛你就像愛生命》。工作室已經停了，但有一套當時策劃的知識分子叢書，最近正要出版。李銀河為這事努力了好久。十八大之后，李銀河寫了一篇博客夸贊習近平，又提出對國家文化事業的建議。

李銀河說：“我也真心覺得政府不錯。最近看世界各國的滿意度調查，中國政府得到的滿意度有83%呢。”

上菜的又來了。

咀嚼著牛肉、蔬菜、大蝦，李銀河將她的故事娓娓道來。

她的父親出生于農民家庭，4歲時沒了爹，靠哥哥供應讀書。1938年，李銀河的父親母親從不同的地方奔赴延安，革命青年上抗大。他們是后來被稱作“三八式干部”的那一批知識分子，1946年參與《人民日報》的創建，從此在這個報社工作，成為元老。

李銀河從小到大對美食在內的物質沒有特別需求（所以她會在海鮮飯店點烤麩），一路順遂。雖然從17歲往后數的5年里，李銀河在內蒙古和山西農村勞動，干重體力活，但她也不覺得痛苦。

1978年，李銀河已經離開農村，念完了工農兵大學生，在這一年從《光明日報》被調去國務院研究室寫文章，她和好朋友林春共同撰寫了《要大大發揚民主，大大加強法制》的評論文章，這是她文字生涯中的成名作，首發《中國青年》，后被《人民日報》加編者按轉載。那一年，國家召開著名的理論務虛會，李銀河是會場上的工作人員，這是“文革”后非常著名的一次會議，要給整個改革定調子。

“中國最著名的理論家們在一起談改革怎么改。我當會務，做簡報什么的。場面特別激動人心，整個就是撥亂反正。那時候多群情激昂，政治體制改革、經濟體制改革、包產到戶、三自一包、一部分人先富起來、否定兩個凡是、胡耀邦主持給所有右派平反。我們國務院研究室的幾個朋友總是去北京的玉淵潭公園，北島就在那朗誦，開詩歌朗誦會。大家全是自發去的。”李銀河說。

她把“激動人心”這個詞連說3次。

“那時，我們覺得國家真的要有一個大的改變了，”李銀河吃得很慢，邊想邊說，“是自由、解放的感覺。”

我說她國務院研究室的時評勁兒又出來了，李銀河呵呵笑。

她吃得也不帶勁，我問她是不是不好吃。她說：“食物不就是一點熱量嘛，吃飯就是加料。”

李銀河的“加料”觀點是從插隊時來的。那時候干重體力活，吃完一頓飯，把所有力氣又揮灑給土地，力氣都用光了，再吃飯。她覺得自己吃飯跟牲口嚼料沒什么區別。

吃著排骨，李銀河告訴我，王小波有時候說她不像女人。

吃飯的地方走過去幾百米，就是她的住處，是處經濟適用房。2002年搬來的時候，她發現好多村民也住在一個樓里，他們經常放炮，送葬吹吹打打，蓋大棚子。冬天的時候嫌燒煤太費，李銀河就從她在大興的小樓搬回這個樓住。

“特別早的時候王小波跟我說過，人到無求品自高。后來我們去杭州，靈隱寺后面還有個小廟，路邊又看見這句話。我記住了。不求名不求利，自然就有品了。”談起物質，李銀河這樣說。

她講求精神。和馮唐的來往，也是打精神開始的。

“我做知識分子叢書，約了王小山、羅永浩、老六、馮唐，最后只有馮唐給了我書。接洽這些事的時候，有一次去他家，我給他看了我那虐戀小說集里的第一篇，口味是最淺的，淺嘗輒止那種。他是第一個看了我小說的外人，后來回應我兩個詞：很牛、好看。”

李銀河說，拿到馮唐這兩個詞兒，她激動壞了，甚至說這兩個詞對她具有“非常非常里程碑的意義”，因為“這是我第一次寫小說啊”。后來她就三不五時地再給馮唐看幾篇，“至少是個知音吧”，“寫虐戀小說集的時候確實—簡直就像—流水一樣，標題打上，嘩嘩嘩嘩就出來，那種感覺太興奮了，我一輩子都沒有過那感覺。但是我只在虐戀這一個題目上有感覺，其他的就不行”。

再后來，馮唐寫了那個序，在新浪微博上被人譏嘲，馮唐跟李銀河說：“要不別出了。”

“為什么喜歡虐戀這個題材？”我問。同時招手讓服務員過來買單。

“不知道”。

“它是你獨特的生命體驗嗎？”我又追問。

“成因很奇怪。可能有點兒先天因素，早年什么因素，身體上的、經歷、心理，種種的原因。它也可能就是我的性欲的一種存在方式。這個很奇怪的。”李銀河說得慢悠悠的。“好多家里人特反對我出這個書，姐姐哥哥嫂子什么的，親近的人都特反對。因為比較暴露隱私。他們的想法是—去搞同性戀研究和寫同性戀小說不一樣。搞同性戀研究，可以是和本人沒關系的。你要是寫同性戀小說，你就暴露了你的個人愛好了。”李銀河最后這樣說。