失敗者教材

異議

1952年，朝鮮戰爭結束前一年，兩位年輕的中情局特工約翰·唐尼和理查德·費克圖為完成一項絕密的“接人”任務潛入中國，當計劃敗露后，他們被中國政府抓獲并分別被判無期徒刑和20年有期徒刑。

58年后，已經被釋放的他們回憶起自己在華的那段經歷，其中包括執行任務的一些細節，比如如何用細鉤在空中將特工吊起、在監獄中看乒乓球比賽以及學習毛主席語錄等。

本期特別報道關注中情局歷史上這兩位最著名的失敗者。被釋放后，他們并未遭遇不公，相反，“極度忠誠”的表現讓他們成為英雄并收獲榮譽—甚至在關押期間，他們的工資和級別仍在不斷增長，他們的經歷被拍成紀錄片，在一部長達1個小時的片子里，曾執導過“9·11”恐怖襲擊紀錄片的導演保羅·溫默重現了整個事件。

在被釋放后的很長一段時間，他們試圖淡化這段監禁的日子，誰也沒有將這部分經歷寫成書。特工唐尼說，如果他寫書，那么這本書里將包含“500頁空白”。而另一位特工費克圖則說，整個經歷其實用一個詞就可以概括：“無所事事。”

60年前冬末的一天晚上，月色皎潔，能見度良好，氣溫低至零度以下。全身裹著厚重棉襖的中情局特工唐尼和費克圖登上了一架褐綠色的C47飛機，飛機從朝鮮半島的機場起飛，他們要前往約400英里外位于中國東北境內接頭地點執行一項專門的“接人”任務。一切順利的話，他們很快就可以返航。

兩位年輕的特工還不知道，這項匆匆上馬的行動，失敗早已露出痕跡：早在飛行前的夏季，一名中情局外勤部門的高級官員分析了在中國境內執行破壞任務的接頭小分隊傳回的兩條消息，他認為，小分隊已經變節的可能性高達90%。他向高層領導反映了自己的擔心，但領導反駁說他缺乏進一步的證據。他堅持自己的觀點，結果被調到了中央情報局的另一個部門。

這是約翰·唐尼和理查德·費克圖第一次執行任務。

48年后，兩人在中情局總部大樓的放映室里，觀看了一部以他們為主人公的紀錄片—《極度忠誠》，記錄了那次失敗的諜戰行動。在60年前的那次行動中，C47軍用運輸機被擊落，兩名飛行員當場身亡，唐尼和費克圖被活捉，并在中國度過了20多年的牢獄生活。

在這部長達1個小時的影片里，曾執導過“9·11”恐怖襲擊紀錄片的導演保羅·溫默重現了事件，用中情局前局長利昂·帕內塔的話說，“目前中情局半數以上的特工都是在過去9年內加入的，對他們而言，該片應當成為一部寶貴的教學片”。

多年以后，唐尼對派遣他參加此項任務的人并沒有心存怨怒：“我能理解他。從他的角度來看，這變成了一件非常倒霉的事情。”

空中接人

1952年7月中旬，一支由5名華人組成的中情局特工小分隊被空投進中國的吉林地區。由于唐尼親自訓練了這些特工，因此他們對他很熟悉。這支小分隊很快與中情局建立起無線電聯系，并且在8月和10月接受了空投的補給。第6名隊員在9月被空投進中國，作為小分隊和中情局上級指揮單位之間的通信員。

11月初，小分隊報告說，他們已經得到了所需的行動文件。他們要求將通信員用飛機接運出境。通信員接受過被飛機接走的訓練，但中央情報局尚未在實際行動中使用過這種方法。

當時，空中接人的做法是飛機低空飛行，然后用鉤子鉤住橫掛在兩根柱子之間的一條線，那條線連到固定住特工的安全帶上，一旦他被帶到空中，飛機上的絞盤就會把他收進機艙。無論是由中情局下屬的民用航空運輸公司（CAT）提供的飛行員，還是兩名操縱絞盤的人，都需要進行專門的培訓。

飛行員諾曼·施瓦茨和羅伯特·斯諾迪在1952年秋天接受過空中接人技術培訓，愿意執行這項任務。11月20日，中情局通過無線電回復小分隊：將于11月29日約24時進行空中接人。

但誰來操縱絞盤的問題還沒有解決。受過此項培訓的CAT人員沒有足夠資格參與秘密行動，于是，入職大約一年的唐尼和剛剛入職的費克圖被命令來填補這個空缺。11月24日開始，他們匆匆接受了相關訓練。

陷阱

那天晚上，飛機到達指定區域，地面上出現了正確的識別信號。唐尼和費克圖推出了給小分隊的給養物資，包括食品和空中接人所需的設備。

隨后，飛行員駕駛飛機離開，讓小分隊有時間架設起接人用的柱子和繩索。約45分鐘后，飛機折返回來，看到了一切就緒的信號。C47先在接人地點預演了一次，這有助于飛行員進行定位，同時也提醒那名被接的人員，下一次就輪到他了。在月光映照下，可以看到地面上有四五個人。一名男子系好了安全帶，面對著飛機飛來的方向。

用飛機接人是一項危險的活，C47必須接近失速做超低空飛行才能完成，與此同時，在地面，雪原上覆蓋住兩門高射炮的白色偽裝布也掀了起來。就在飛機距離人最近的一刻，高射炮開火了。兩門炮橫在飛行線路上，組成了兇猛的交叉火力。一邊的樹林里也沖出一群人來。飛行員拉起了機頭，避免當場墜毀，但發動機已經失靈，飛機滑行了一段距離，墜毀到樹叢中。機身斷為兩截，機頭朝天。

在此之前，為了防止操縱絞盤時摔出飛機，唐尼和費克圖已系好安全帶固定在飛機上了。飛機墜落時，他倆在機艙地板上滾動，身上厚重的冬衣起到了一定的緩沖作用。費克圖的安全帶斷了，他撞到了駕駛艙和機艙之間的隔板上。他頭上撞起一個大包，大到“可以把大衣掛到上面”。

除了受到些擦傷和震蕩，唐尼和費克圖沒受其他傷，兩名飛行員則當場死亡。費克圖回憶起與唐尼一起站在飛機旁的情形：當時兩人都非常震驚，但神志很清醒。他們互相告訴對方，這回他們“麻煩大了”。中國的安全部隊連呼帶叫地沖了過來，兩人放棄抵抗，束手就擒。

他們被綁起來，帶到附近一個村莊里。在那里，他們清楚地意識到小分隊已經變節了：那名他們本該接走的通信員，在房間的另一側看著他們，并對一名穿著皮夾克、挎著手槍的中國軍官點頭。費克圖記得有人對他說：“你的前途一片漆黑。”費克圖給出了自己的全名：理查德·喬治·費克圖，一旦中國人以他和唐尼的名義發出虛假的信息，這可以給潛在的救援人員發出警告。隨后，兩名中情局人員被十幾名武裝警衛押送到奉天監獄。在那里，他們被關押在單獨的牢房里。

幾個小時之后，中情局的外勤部門還收到了地面小分隊發回的假消息：接人行動已取得成功。然而，這架C47飛機并沒能按時在1952年11月30日上午返回，于是，在沒有再次核實的情況下，中情局與CAT合作編造了一段謊言：一架CAT的飛機在12月3日執行從韓國到日本的商業航班時失蹤，并已被認定于12月4日在日本海失事。唐尼和費克圖被說成是陸軍部的文職雇員，與此同時，美國軍方進行了密集搜索，結果一無所獲。

審判

對兩人的審訊剛剛開始。他們被告知，沒人知道他們還活著，美國政府十分邪惡，不關心他們，他們應該忘記自己的家人。唐尼說，“我當時非常害怕，我們被孤立起來，不清楚自己將會如何，也不清楚世界上發生了什么事”。

在被俘后的最初兩年里，沒有更多的人知道他倆的命運。他們坦白自己是中央情報局的間諜，對罪行表示悔過，還要交代有關中央情報局人員、運作和地點的一切信息。唐尼和費克圖受到的培訓遠不夠應付這樣的難題。他們當初在訓練時被告知：“如果你被捕獲，你不妨告訴他們自己所知道的一切，因為他們早晚都會從你身上榨出來。”

這兩人從來沒有遭受過肉體折磨。唐尼也記得審訊帶來的心理壓力，以及在謊言被揭穿后，炮制新故事所導致的精神緊張。他承認，說假話需要超強的記憶力。

由于兩人無法聯系，心理上被反復壓迫，最后他們都做了交代。唐尼面對他訓練過的小分隊的證詞，到第16天不得不承認了自己屬于中央情報局。坦白交代之后，他有種解脫的感覺：“我不再有負擔，他們也該讓我清凈一下了，這消除了因抗拒而帶來的心理壓力。他們在精神上不能再對我施加壓力，因為我把知道的都說了。”

費克圖的日子相對來說好過一些：“我決定編一個盡可能簡單的故事，然后一口咬定不再更改。我只告訴他們我參與這項任務所需要知道的最少事實。我決定把自己加入中情局的日期從1951年11月改為1952年6月，使我在中情局的服務期縮短為5個月，這樣一來，向審訊員解釋起來更加省事。”

在被捕13天之后，費克圖交代了前一天晚上構思出來的“坦白”。費克圖依靠它，在服刑期間保守住了信息的安全：“支撐我熬過這19年的最重要信念就是，我沒有告訴他們我所知道的一切。每當我感到沮喪時，這個信念都會幫我很多忙。”

前5個月，他們被關在沈陽，然后被轉移到北京，仍然被分開關押。費克圖被吩咐坐在地板上，凝視著墻上的黑點，思考他的罪行。

時隔兩年后，兩人在一個秘密的軍事審判庭上第一次見面。唐尼穿著囚服，看上去有些沮喪。為了讓唐尼高興起來，費克圖站在他身旁時低聲說：“誰給你裁的衣服啊？”唐尼微微笑了起來。軍事法庭最終裁定唐尼為從事間諜活動的“首犯”，費克圖為“從犯”。

唐尼被判無期徒刑，費克圖被判20年徒刑。唐尼的最初反應是解脫，因為他曾以為自己會被處決。而費克圖覺得自己20年的監禁已經長得無法想象，所以，他甚至為唐尼感到難過。唐尼聽到費克圖說，“我老婆看起來要到死也沒有小孩了”，他忍不住笑出了聲。

這一天是1954年11月23日，北京方面宣布他倆還活著，被關押在獄中，作為中情局間諜服刑。中情局通過一條中新社的廣播知道了此事。

服刑

此后，他們開始了漫長的服刑生活。唐尼和費克圖一直試圖淡化這段監禁的日子，他倆誰也沒有將這部分經歷寫成書—雖然有太多熱衷于出書的前中情局官員寫書的理由遠不如這兩個人充分。唐尼說，如果他寫書，那么這本書里將包含“500頁空白”。而費克圖說，整個經歷其實用一個詞就可以概括：“無所事事”。

無聊是他們最大的敵人。狹小的牢房里沒有家具，總是很冷，窗戶被刷上了白灰，牢房里總點著一只暗淡的燈泡。食物幾乎完全是米飯、蔬菜、饅頭，節假日會有些肉。

每天，監獄的起床號一響，唐尼就會從床上跳下來，開始新的一天：先是健身操，然后打掃他的牢房，吃飯，讀書和學習，收聽廣播，然后是自由活動—閱讀家里寄來的信、書籍以及雜志。他們被允許閱讀《紐約客》和《體育畫報》這類期刊。除此以外，禱告與查經，學習中文和俄文，也是一天中重要的組成部分。有意思的是，中央情報局在1951年對唐尼進行過評估，認為他既不喜歡待在室內，也不喜歡按固定的時間表做事。

兩人都利用鍛煉來對付監禁期間的無所事事：每天兩三個小時的俯臥撐、仰臥起坐、引體向上、慢跑，還有其他健身操。費克圖說，鍛煉對士氣是一個很大的幫助，特別是自己很沮喪的時候。

費克圖還在他的頭腦里用一些虛構的人物構思出復雜的故事—拳擊手，棒球球員，橄欖球運動員，演員和作曲家—這對他來說幾乎就像是在看電影。隨著他想象能力的提高，他甚至可以在頭腦里更換“膠片”。

在1959年到1969年間，他們每天都要參加學習討論，內容涉及馬列主義和毛澤東著作等。開始的時候，唐尼對這很厭煩，但他并沒有抵制，因為他想著可以假裝做出了足夠的思想轉變，也許在1962年他們被捕10周年時可以得到特赦。現在回想起來，這是一個奢望。

他們從學習班得到了不少好處：他們的日子過得更有規律，可以消磨更多時間；他們開始人際交往，盡管非常生硬；他們同時也獲得了對共產主義思想和中國文化的了解。

因為缺乏足夠的訓練，他們都承認自己在過了好幾年之后才制定出有效的應對策略。剛開始的時候，他們都覺得自己會瘋掉。費克圖說，他開始出現精神異常：“墻壁好像在向我擠過來。我得把腳伸到面前，量出距離，以確認墻壁沒有真的在動。”唐尼除了“非常害怕”之外，還曾沮喪到了絕望的地步。他認為在監獄中的每一天，都相當于從生命中被搶走了一天。隨著他們學會了如何應對自己的命運，日子慢慢變得容易起來。

唐尼和費克圖始終堅信，中央情報局和美國政府正在盡一切可能營救他們，而他們最終會被釋放，所以這兩人從來沒有考慮過自殺。

在單獨監禁一段時間后，他們會與一兩個中國犯人關在一起。如果他們與中國籍囚犯相處得越來越好，那么他們突然又會被單獨監禁一年。

當費克圖在1971年12月被帶到邊境時，直到他實際上進入香港之前，他依然在告誡自己，他們答應釋放他只不過是又一次“拉鋸”而已。在1973年，當有人告訴唐尼他即將被釋放時，他表現得并不感興趣，只說他想繼續看完電視上正轉播的乒乓球比賽。他開始學會嚴格控制他的期望。

雖然在20年里，唐尼和費克圖很少見到對方，但他們研究出了一套聯系方式。他們總是被關在同一監獄中，彼此相隔不遠。在最初幾年里，他們用獨特的咳嗽聲來跟蹤對方的位置，或在對方可能看到的地方，在塵土上寫下一些單詞或體育比賽的分數。后來，他們想出了方法傳遞紙條。在有可能的情況下，他們也會壓低聲音彼此溝通。所以，即使他們被單獨監禁多年，“自己的同志就在不遠處”這樣的想法，總是會讓他們得到安慰。

晉升

1954年底，得知這兩人還活著之后，中情局官員建議美國政府通過外交渠道秘密溝通，希望放人。

更令人驚訝的事情是—當他們正在中國關押時，他們保留在中情局的級別和工資并沒有被停止，兩人的工資賬戶長期有效，薪水不斷累積。他們還得到了分居津貼和崗位津貼，以補償在執行“境外任務”中所處的“極端不利”境地。1958年，中情局局長批準了一項計劃，允許兩人逐級晉升。等他們的級別與同齡人一致后，中情局官員還保證此后他們定期得到晉升，并逐步提高了工資，如同他們的職業生涯仍在繼續。

在兩人獲釋后，他們都對自己得到的晉升和每年約2.2萬美元的年收入感到驚訝，他們的思維仍然停留在自己1952年時的級別和年薪上。負責此事的官員稱：“我們不能追回他們多年被監禁的時光，但我們至少可以保證他們未來在財務上不用發愁。”

中國在1955年釋放了美軍戰俘，但表示唐尼和費克圖所執行的任務與朝鮮戰爭無關。在接下來的15年里，美國外交官在日內瓦和華沙同中國同行進行會晤時，常常提到此事，但一直沒有進展。1971年出現了“乒乓外交”，美國取消了貿易限制，基辛格秘密訪問北京，聯合國恢復了中國的合法席位。在美中關系逐漸升溫的大背景下，兩人的釋放有了可能。

1971年12月9日，費克圖被傳喚到法庭，被通知他即將獲釋。唐尼情形比較嚴重，不會馬上被放。費克圖坐火車前往廣州，步行穿過羅湖橋來到香港。一名英國軍官給了他一支香煙和一瓶啤酒，他感覺“難以置信”。費克圖在獄中服了19年零14天的刑，而他的刑期是20年。

此后，尼克松向北京發出呼吁，這位新中國成立后首次訪華的美國總統讓唐尼在被監禁了20年3個月又14天后，終于重獲自由。他在3月12日穿過邊境進入香港。

兩人重返故鄉后，對美國的環境和文化的變化感到非常震驚，并且對中情局在處理與自己有關的事務上的所作所為表示感謝。他們獲頒杰出情報勛章，以表彰他們在經受“幾十年的困苦中所體現出來的毅力和不可動搖的生存意志”。

余生

返回家鄉后，唐尼和費克圖有時間來照顧家庭，同時照常領取中央情報局的工資。唐尼利用這段時間去了哈佛大學法學院讀書，而費克圖則在家照顧父母，并找了份假釋官的工作。

唐尼于1975年結婚，他娶了一位美籍華裔的妻子奧黛麗，奧黛麗出生在東北，離他被擊落處不遠。再到后來，他成為康涅狄格州一名法官，現在雖然已經退休，但他每星期工作3至4天，繼續處理案件。

而費克圖回到他的母校波士頓大學擔任體育事務副主任，在1989年退休。他和已經成年的女兒們重新恢復了聯系，他被擊落時，她們才兩歲。他還與前妻復了婚。他在牢里時，她一直都在為他祈禱。

1998年，中情局局長喬治·特尼特把唐尼和費克圖請回中情局，向他們頒發局長獎章。特尼特說，他們的事跡“是在中央情報局的歷史上最引人注目的故事之一”。他贊揚他們“非同尋常的忠誠”。但唐尼回答說：“到了我們這個歲數，如果你們非要把我們稱為英雄，我們也沒有力氣再和你們爭論，但我們心里有數。”