紳士不奢華

□梁文道

今天的中國，許多媒體早就在“奢華”和“品味”之間畫上等號了。他們把紳士等同于品味，再將品味等同于奢華。

我讀過不少傳說中的英國紳士寫的東西，在我印象之中，紳士和奢華根本是兩個完全不同的范疇。且看19世紀英國紳士之間的通信，關于紳士的品味，他們是這么說的：“XXX 的家居樸實無華，真是難得的好品味；他是那種老派的紳士，一件大衣穿了二十年。”他們會稱贊一個人的樸實和惜物，低調而不張揚，卻絕對不會把看得見的奢華當做品味，尤其不會把它視為紳士的品味。

就以一雙手工制作的頂級皮鞋來說吧，它是很貴，但它可以穿上十來二十年，這里頭的學問不只是它自身的質量，更是你穿它用它的態度。首先，你會珍惜它，所以走路的姿勢是端正的，不能在街上看見什么都隨便踢一腳。其次，你愿意花點時間心機去護理它，平常回家脫下來不忘為它拂塵抹灰，周末則悠悠閑閑地替它抹油補色。這叫做紳士。他的品味不在于他買了什么，而在于他的生活風格甚至是為人；他擁有的物質不能說明他，他擁有物質的方式才能道出他是個怎么樣的人。

當然，一個人不能做物質的奴隸，但他的人格性情卻或許可以借著物質偶爾散發出來。簡單地講，這就是教養。由于教養困難，奢華容易，我們今天才會把品味許給了奢華，讓空洞的無止境的消費去遮掩教養的匱乏。久而久之，甚至開始有人以為英國的傳統紳士皆以奢華為人生第一目標。

（摘自《味道·第一宗罪》）