蔡瀾：真正瀟灑的人

夏麗檸

金庸、黃霑、倪匡和蔡瀾并稱“香港四大才子”。金庸著武俠、黃霑作詞曲、倪匡撰科幻、蔡瀾寫美食。四位先生之中，蔡瀾好像是最不務正業的。寫美食？不擅吃喝玩樂怎么行！金庸就說過：“論風流多藝我不如蔡瀾，他是一個真正瀟灑的人。”

瀟灑，說起來容易做起來難！做一件事瀟灑容易，難的是一生瀟灑。就拿寫文章這件事來說吧。金庸為蔡瀾的書作序，文字嚴謹，語句中規中矩，不乏“不縈于懷（不牽掛在心間）”和“不逾友道（不違背朋友的禮節）”這類古色古香的字眼。再讀蔡瀾的話，便覺得一身輕松：“做生意嘛，還是少幾個‘我，用回‘我們吧！笨蛋！”“缺德鬼一個，為什么由我來等？”你看，他罵起人來多輕巧順口，可一點兒不招人討厭。若說金庸的文字是背劍騎馬的俠客，那么蔡瀾的文字就是喝茶閑聊的市井，一句話就能拉近與讀者的距離，像鄰家大叔，親切感油然而生。他不端架子——驕傲的人瀟灑不來。

當然，你可以說蔡瀾有瀟灑的資本，他多才多金。其實，瀟灑是人生態度，哪有你想的那么復雜？蔡瀾一直租房住。香港房價居高不下，他捂緊自己的錢袋說，辛苦掙來的錢，憑啥讓地產商騙去！他還說，沒錢的話，逛逛街，賞賞花，全免費！他自有一套從容應對人生的法則，不急功近利——投機的人瀟灑不來。

蔡瀾身上的瀟灑明明白白。他說，反正魚翅無味，濫殺鯊魚是罪過，吃假的無妨。一點兒也不像一位美食家應該說出的話。可這就是蔡瀾，不矯揉造作，好吃就是好吃，假的就是假的。如果要左右為難花一番心思的話，瀟灑便是空談——虛偽的人瀟灑不來。

香港的作家里，蔡瀾的文字永遠站在離你最近的位置，看似婆婆媽媽瑣事連篇，其中卻藏滿人生的深邃。薩達姆·侯賽因被俘當天，滿世界的報紙都在寫這位伊拉克前總統，為讀者提供詳情，蔡瀾卻寫了一位叫弗蘭克（Frank）的無名小卒。他是美國最后一個守燈塔的人，那天去世。守燈塔固然寂寞，可他生前說：“我每天看燦爛的黎明和日落，背后還有無數的曼哈頓燈火，一生何求！”生命不可或缺的從容，瞬間就被蔡瀾捕捉，在他粗獷豪放、不拘小節的形象背后是一顆細膩敏感多情的心——寡情的人瀟灑不來。

我想名人都懼怕衰老吧，那是人類最大的敵人。可你卻讀不出蔡瀾一丁點的怕，反而發現他在理直氣壯地向歲月挑戰，可謂越老越頑皮。他把“老”看得很開，他說，老的好處是學習到什么叫寬容。他發現了老的益處，卻不倚老賣老。72歲的他還在滿世界地游玩閑逛，寫稿子。他對抗歲月的方法是進攻而非防守，算是積極心理學的活典范。有人問他如何能將時間安排得那么精彩，他回答，每天少睡一小時，一個月下來就比別人多了一天，可做很多事。看到一位古稀老人仍然如此努力樂觀地面對生活，我們這些后輩都不好意思荒廢時光——懶散的人瀟灑不來。

現下不是流行心靈雞湯嗎？蔡瀾的書就是有料的心靈雞湯。他說：“人生每一個階段都是好的，所以不必罵年輕人無知，也別嫌老者固執。一切靜觀自得，得個笑字！”

摘自《環球人物》