海角天涯，招之即來

張佳瑋

我外婆說，我舅舅小時候性子很拗，跟我外公吵完架，就拿幾本書塞進書包，氣哼哼地出門，在門口還會吼一聲：“我這就去美國！再也不回來了！”

外婆說，每到這時，她就嘆一口氣，走進廚房，打兩個雞蛋，墜在碗里的面粉上，加水、鹽、糖，拌。直到面、雞蛋、鹽、糖勾兌好了感情，像雞蛋那樣能流、能墜、能在碗里滑了，就灑一把蔥。倒油在鍋里，轉一圈，起火。把面粉碗繞著圈倒進鍋里，鋪滿鍋底。一會兒，煎得有滋滋聲、有面香了，她就把面翻個兒。兩面都煎得泛甜焦香時，她把餅起鍋，再灑一點兒白糖。糖落在熱餅上，會變成甜味的云。這時候，我舅舅準靠著門邊兒站著，右手食指撓著嘴角。我外婆說：“吃吧。”我舅舅就溜進來，拿雙筷子，吃去了。

我媽說，我爸以前癡迷于麻將，中午出門，到天黑了都不見人。我媽說，每到這時，她就嘆一口氣，走進廚房，燒沸一鍋子水，一半倒進大廣口瓶里溫黃酒，另一半澆上她剛抓的花生，搖一搖，把水倒了。倒油進涼鍋，灑花生，起火。花生們像進了溫泉，嘴里發出絲絲拉拉的聲音。拿鏟子翻炒，花生們怕燙了，開始劈里啪啦地叫疼，我媽很有同情心，就把火關了，就著油繼續炒它們。等花生發出一片唏噓聲，我媽就把它們請出來，倒進一個灑了鹽的碗里。順手把黃酒瓶從廣口瓶里拿出來，開蓋兒。黃酒和花生的香魂半空攪著。這時候，我爸準就開始敲門了。

我爸說，以前周末，我時常賴床到中午，拎不醒，叫不聽。每當這時，他就嘆一口氣，走進廚房，把冷米飯加點水，加一塊年糕，一起煮著。拿一塊睡得和我一樣沉的豆腐，點幾滴香麻油，點幾滴醬油，加一點鹽，切點蔥花，拿筷子一劃拉，豆腐就醒了，變成一堆冷艷香濃的拌豆腐。拿兩片五香豆腐干，切成薄片，扔進滾水里燙一下，沒等豆腐干喊疼就撈起來，趁熱倒上油，順手把煮泡飯的火關掉，看泡飯米粒和年糕漸漸融在一起。這時候，我準已經衣冠整齊，坐在桌前了。

我以前，有那么兩年，每當心情不好，就在鍋里下一遍油，把青椒下去，炒出一點味道，撈走。把五個雞蛋打進青椒油里，看著它們起泡。再下一遍油，把冷飯下去，拿鏟子切了米飯，讓雞蛋卷裹著。再下一遍油，把切好的香腸和胡蘿卜，外加青豆和青椒倒下去。等蛋炒得濃黃噴香，停火起鍋。把炒飯盛一大盆，花一小時吃完，一邊抹嘴邊的油，一邊燒水煮茶。喝一口熱普洱，打一個飽滿的油香十足的嗝后，再壞的心情都飄走了。

我媽說，每當她想我了，就去菜場買一只體格壯碩油頭肥厚的雞，洗干凈了，放水里煮。雞很生氣，吐了許多浮泡兒，我媽把泡兒刮走。為了讓雞服氣，她下了點姜和酒，放下鍋蓋慢火燜，把雞只吃不鍛煉的油都熬出來，濃黃的油浮成一片一片。又拿一個鍋，加點兒水，把一塊塊的五花肉擱進去，煮得五花肉見灰白了，去水，下醬油、糖和黃酒，放下鍋蓋慢火燜，讓肉慢慢燜紅。

這時候，我在天涯海角的街上，不管走著、坐著還是站著，準會忽然一皺眉，一聳鼻子，抬頭仰望許久，然后對身旁的某人說：“我覺得，我媽好像在燉雞湯和燒紅燒肉。”

摘自《北京青年報》