『煙酒貴族』臺(tái)靜農(nóng)

著名作家、文學(xué)評(píng)論家臺(tái)靜農(nóng)一生簡(jiǎn)樸，但喝酒卻常喝名貴酒。臺(tái)靜農(nóng)常言，“痛飲酒，談離騷，可為名士”。

臺(tái)靜農(nóng)家生活困窘，學(xué)生來拜訪，他身上穿的是一件燒有破洞的舊毛衣，但卻以名貴煙酒招待學(xué)生。因此，學(xué)生送了他一個(gè)頭銜——“煙酒貴族”。他邀朋友喝酒都有理由：若是天熱，即說喝酒祛暑；若是天冷，便說喝酒可以御寒。路過學(xué)生家時(shí)，酒興一發(fā)作就進(jìn)門：“有沒有開了瓶的酒？”老友路過門前，若是拎著包，他定喊：“有好酒丟些下來！”熟悉臺(tái)靜農(nóng)的人去拜訪他，都會(huì)帶上好酒好煙做禮物，臺(tái)靜農(nóng)雖然兩袖清風(fēng)，對(duì)煙酒卻來者不拒。

臺(tái)靜農(nóng)早年與李霽野在北京求學(xué)，為慶祝李譯完《往星中》，他們準(zhǔn)備去看卓別林電影，但苦于沒錢。臺(tái)靜農(nóng)急中生智當(dāng)了件衣服，結(jié)果不僅看了電影，還吃了回餛飩、火燒。

雖生活貧困，但他生性達(dá)觀，常有幽默。抗戰(zhàn)時(shí)，有次他向舒蕪借劈柴刀，臨走時(shí)舉著刀子笑道：“路上還可以做一票生意！”1946年，臺(tái)靜農(nóng)應(yīng)好友許壽裳之邀赴臺(tái)灣大學(xué)任教時(shí)連路費(fèi)都沒有，只好賣了一部明版《金瓶梅》作為船資。在滬上船時(shí)，船要等三日才開，臺(tái)靜農(nóng)此時(shí)已身無分文，無法住旅館，全家人只好在船上硬撐。同行的學(xué)生實(shí)在看不下去，把自己帶的幾百元錢分一半給了臺(tái)靜農(nóng)。臺(tái)靜農(nóng)瀟灑地往口袋里一塞，也不言謝，旋即邀這位學(xué)生上岸：“我現(xiàn)在有錢了，我們找個(gè)小館子去吃上一頓，我請(qǐng)客。”

1948年初，臺(tái)大中文系主任許壽裳被暗殺，在該系任教的魏建功、李霽野、李何林等人先后辭職返回大陸。唯獨(dú)臺(tái)靜農(nóng)沒走，他說：“實(shí)在是因?yàn)榧揖焯啵狈教鞖饫洌馐且蝗艘患^冬的棉衣就開銷不起。臺(tái)灣天氣暖和，這一項(xiàng)開銷就省下了。”

臺(tái)靜農(nóng)在臺(tái)灣，因?yàn)橐B(yǎng)一大家子人，生活常捉襟見肘，經(jīng)常在家門口一個(gè)店里賒煙酒。由于久賒不還，店老板拒絕讓他繼續(xù)賒欠，這讓臺(tái)靜農(nóng)十分尷尬。對(duì)門一位教授知道此事后，悄悄替他付了賬。臺(tái)靜農(nóng)明知道是朋友替他還了賬，卻不上門道謝。

晚年臺(tái)靜農(nóng)，書名大振，有人說，他只要坐在家中開價(jià)，不須出門，攜重金上門求字者自會(huì)絡(luò)繹不絕。可是，臺(tái)靜農(nóng)過慣了窮日子，對(duì)錢財(cái)沒有興趣，他給人家寫字，從未訂過潤(rùn)格。

臺(tái)靜農(nóng)因?yàn)樗枷搿凹みM(jìn)”，曾三次被捕。身為大學(xué)教授不僅丟掉了飯碗，而且在北平難以容身。1935年8月，赴廈門大學(xué)，臨行之際，他大碗喝酒，盛贊老師沈尹默的書法，毫無沮喪之情。從日中喝到下午，面對(duì)前來送行的啟功，他笑著說：“麻醉啊！”

據(jù)舒蕪回憶，他有一次跟臺(tái)靜農(nóng)閑聊，說政府要給抗戰(zhàn)期間教學(xué)有成績(jī)的教授頒獎(jiǎng)，聽說臺(tái)有可能獲獎(jiǎng)。臺(tái)靜農(nóng)竟然慌張起來，嘆著氣說：“這如何好！一輩子教書，到了得他這么個(gè)獎(jiǎng)，叫我如何見人！”狂狷之氣，可見一斑。

臺(tái)靜農(nóng)既愛抽煙又愛喝酒，又不喜歡吃蔬菜水果，完全違反養(yǎng)生之道，可是他照樣健康長(zhǎng)壽。他曾自撰一聯(lián)曰：“不養(yǎng)生而壽；處濁世亦仙。”1989年底，87歲高齡的臺(tái)靜農(nóng)被確診為食道癌。得知自己得了食道癌，臺(tái)靜農(nóng)毫不沮喪，而是風(fēng)趣地對(duì)家人說：“沒想到我還中了個(gè)頭獎(jiǎng)。”1990年11月9日，臺(tái)靜農(nóng)在臺(tái)大醫(yī)院逝世，享年88歲。

摘自人民政協(xié)報(bào)