亮軒
二十年過(guò)去,回北京探母二三十回,從母親八十歲到如今百歲高壽。每一次分別,都有心理壓力,來(lái)時(shí)開(kāi)心,去時(shí)傷感。母親想什么,我知道,只是誰(shuí)也沒(méi)有說(shuō)出口。從母親送我到機(jī)場(chǎng),到只送我到樓下看我上車(chē),再到只能坐在輪椅上,在十樓的公寓門(mén)口道別。
今年秋天探母歸來(lái)之際,母親連從輪椅上站起來(lái)都十分吃力了。我們擁別之后,母親轉(zhuǎn)著輪椅吃力地跟著。在拐彎處,我回頭望了母親一眼,只見(jiàn)她掙扎著緊抓門(mén)框,彎著身子勉強(qiáng)站著,顫顫巍巍地望著我。
在此刻,我知道,她不讓我知道的是,她已接近全盲了。
摘自《飄零一家》