父親就是一個偉大的設置

馬一木

我的孩子出生了。我看著她從無到有，成為這個世界新的部分。我覺得我應該把這個階段的感受記錄下來。

1.父親是一個等待去遠方的旅客

夜很深了，我在上海紅房子醫院大廳想找個地方躺躺，這才真正意識到自己要做爸爸了。大廳里能聽到一樓產房胎心監測儀的回聲。護士巡房，會給每個待產孕婦進行胎心監測，監測儀的小喇叭會把小寶寶的心跳聲播出來，像火車開過。

所以我像是一名等待著去遠方的旅客，待在醫院大廳里，像待在火車站的候車廳。只不過，我不清楚這個孩子將帶我去到哪里我也不清楚我將帶她去哪里。

2.父親是任何痛苦來臨時的安慰者

那晚，我的妻子肚子劇烈疼痛。醫生說，等宮縮達到每隔2分鐘一次，每次持續30秒，孩子就快來找你們玩了。

我能做的只是握著她的手，讓她深呼吸，對她說：“多想想天空，云，茂盛的樹。想想我們倆還有孩子在草地上奔跑。”

很快，妻子安靜下來。我發現了自己的作用。我在想，未來也許會有很多麻煩，這些麻煩恐怕也會讓我自己扭曲變形，在這種情形下，我是否能給她們安慰？

3.母親付出大象，父親付出螞蟻

妻子被送進了產房。大概過了6小時，我被一個漂亮的小護士叫了進去。我獲得了一個臨場觀摩孩子誕生過程的機會。

妻子正在產房里用力，左手輸著液，肚子上綁著胎心監測設備。我見她的時候，她正在瘋狂用力，臉部血管都蹦出來了。

醫生在旁邊喊口令，給她打氣。我看到了孩子的頭發和額頭，但一次次地縮了回去。醫生給她壓力，說：“你再不努力，就得上產鉗了。”上產鉗意味著像夾木炭一樣把孩子活活夾出來。我們都不想這樣。

她的手掛著水用力拉床上的把手，像進行一場最艱苦卓絕的拔河。她不喊叫，因為知道喊叫只會讓終點越來越遠。她全身出汗，每五分鐘分泌的汗液比我一年分泌的都多。她在床上變形。這種因劇痛而導致的變形已經持續了幾十小時。這時候，我還在暈血，還躲在衛生間喘息了一會兒。我隔著玻璃，覺得父親這個角色比母親容易太多。我開始為自己把我媽的生日忘了而懺悔。

在生孩子這件事情上，如果妻子的付出是一頭大象，我僅僅是付出了一只螞蟻。

4.父親是最初的陌生人

我的孩子現在20多天。和我其他在朋友圈里秀照片的朋友不一樣，我還沒覺得我和她之間除了dnA聯系以外有太多的感情。

我覺得她很陌生，我很難感覺到她屬于我，或者說除了同居一室我們之間還有些什么。我想這并不是個壞的開始。再沒有什么比最初我認為她是陌生的更好。她是一個遙遠的星星，來到我的天體軌道，成為我的衛星。慢慢地，她將有名字。我們之間誕生引力。她或許會叫月亮，我或許會是地球。慢慢地草木繁盛，河流縱橫。

我從中看到人類一個偉大的設置：人怎么對待自己的自私。我前面所有的想法都是自私的。在這個前提下你該怎么辦。我想，我和這個匍匐在床上啼哭著要奶喝的孩子之間，已經有了一個契約。我得給予她什么，放棄些什么，這些是什么我還不確切知道。包括我得在自私的前提下給她愛。愛就是一個偉大的設置。我得學會這些。

我想記下這些，過個幾十年再看，是有趣的。