吳垠康
“酸不溜唧,酸不溜唧……”循環(huán)的節(jié)律像博林的口技“蘿卜剁吧剁吧切”,又像五月楊梅樹下懷春少女燦爛無拘的嬌嗔,如果不是耳聽為實(shí),你一定想不到這是石磨喊出的開工號(hào)子。
作為魯班的杰作之一,石磨在煙火之上轉(zhuǎn)動(dòng)了兩千多年。在我孤陋寡聞的記憶里,北方石磨笨拙厚樸,像剽悍壯實(shí)的山東大漢;南方石磨靈秀巧小,如玲瓏羸弱的江南女子。蒙著雙眼的公驢,在沒有起點(diǎn)和終點(diǎn)的征途上,昏天黑地地為抵達(dá)而前進(jìn),這是在影視里偶爾可見的場(chǎng)景。只是,我不生活在北方,更熟悉而親切的是不便使用畜力的南方石磨。
上下兩片扁柱形石塊組成的家鄉(xiāng)石磨,下片用木閂固定在比板凳更厚實(shí)的磨架上,上片伸出的一只不足尺長的木把末端鑿一小孔,再將系在梁上的“上”字形推桿插入小孔內(nèi),人按順時(shí)針方向推拉推桿,動(dòng)力經(jīng)木把傳到上片磨石上,石磨就哼著小調(diào)上路了。家鄉(xiāng)石磨的主要作用是對(duì)細(xì)糧進(jìn)行碾粉、打漿等,我很小的時(shí)候就會(huì)推磨,這并不是因?yàn)榧依镉卸嗌偌?xì)糧,而是全屋場(chǎng)最靈巧的石磨就架在我家門口的弄堂里。那是一條不足兩米寬的弄堂,開磨時(shí),從弄堂進(jìn)出的人得閃身而過,但越是開磨了,弄堂里人氣越旺。推磨的大都是女人,待她添料之際,我就會(huì)見縫插針搶過推把。別看大人推磨身子扭動(dòng)自如,輕松似燕,其實(shí),這磨一開始并不聽使喚,如轉(zhuǎn)彎時(shí)不可用力往前推,要順勢(shì)挪動(dòng)推把將上片磨石牽過來;又如推反了,磨不吞料子,再怎么使勁都是“瞎子點(diǎn)燈白費(fèi)油”;還有下料多少要適度,如果料多了,磨會(huì)跑得快,出來的既不是粉也不是漿,料子倒像從煉丹爐走了一遭的齊天大圣,毫發(fā)無損地又跳出來了;倘下料少,磨空磨容易傷磨齒。所以,大人一般不輕易讓小孩推磨,只是磨在我家門口,她們多少要給幾分面子。久而久之,我的磨技就有點(diǎn)與年齡不相稱了。
因?yàn)榧亦l(xiāng)習(xí)俗的緣故,石磨總要挨到端午節(jié)前才開始忙碌。端午是傳統(tǒng)節(jié)日,家家要裹像外婆腳一樣尖的粽子,巧趕了麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié),豈能不趁機(jī)嘗個(gè)新鮮,所以家鄉(xiāng)比別的地方多一樣叫“小麥粑”的節(jié)日食品。我想,屈原若知道這一折,估計(jì)會(huì)在皖江多逗留幾天吧。香甜的小麥粑作為節(jié)日主要饋贈(zèng)禮品之一,除了親戚家送些,鄰居走得近的都要借此做友誼使者,溝通一下感情。這樣節(jié)日之后,各家灶臺(tái)上就堆滿了或大或小、或黑或白的麥粑。那做得白的,因麥磨得細(xì),吃起來筋道,黑的則因麩皮多,口感粗糙。
磨了小麥,磨蕎麥、磨米粉、磨辣醬,隨著農(nóng)作物的相繼收獲,要上磨的食物一茬接一茬,等到磨黃豆?jié){時(shí),就進(jìn)入了瑞雪飄舞的臘月。這個(gè)時(shí)候,一年的農(nóng)活忙到了頭,一年的收成都入了倉,哪怕這一年不一定順,但過了年關(guān),就有了新的盼頭,窮也好,富也好,磨豆腐都是家家必做的年事,壓豆干、爛腐乳、炸豆條、炒豆渣,人像石磨一樣忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。我家往往是母親在灶下煮豆?jié){,父親在升斗里研沖漿用的熟石膏粉,哥嫂在弄間磨泡漲的黃豆,母親喊停一下磨時(shí),我?guī)讉€(gè)蹦子跳到灶臺(tái),端起熱氣騰騰的嫩豆腐,三下兩下便見底了。母親說,讀書有這么麻利就好了!我做個(gè)鬼臉,母親就又給我盛了一碗,還網(wǎng)開一面添了半勺紅糖。由于家家要長時(shí)間開磨,屋場(chǎng)里另幾架不怎么好使的石磨也有了一顯身手的機(jī)會(huì),“酸不溜唧”、“唧里忽悠”、“狗啼鴨喵”等石磨的個(gè)性獨(dú)唱合成一曲安詳?shù)慕豁憳罚瑸猷l(xiāng)村的年味平添了一層喜慶。到了晚上,母親將石磨的上片取下,壓在包裹豆?jié){的包袱上,方正結(jié)實(shí)的豆腐干讓鄰居贊個(gè)不停。
現(xiàn)在,我偶爾回鄉(xiāng)下轉(zhuǎn)悠,石磨及它的個(gè)性獨(dú)唱已難覓影蹤,鄉(xiāng)下老人推不動(dòng)磨,年輕人外出打工推不上磨,再說磨粉、磨漿有現(xiàn)代機(jī)械代勞,這石磨真的得下崗休息了。于是,磨架被劈成了柴火,磨石屈就為糞桶的墊腳石,那“酸不溜唧”的鳴唱只能蘇醒在甜蜜的夢(mèng)鄉(xiāng)。偌大的鄉(xiāng)村,容不下一架石磨,文明在更文明的陽光下,像一塊漸融漸消的冰。令人振奮的是,我在網(wǎng)上看到一則消息,因石磨既方便家庭食品小加工,又能健身,已成為都市工薪階層的新寵,一位打工的江西老表發(fā)現(xiàn)這一商機(jī)后,幾年下來,搖身一變?yōu)榧邑?cái)萬貫的石磨王。世事滄桑,估計(jì)這是魯班始料未及的吧。