于是之“愚事”

秦湖

1992年7月16日，焦菊隱導(dǎo)演版《茶館》在北京首都劇場演出。謝幕的時(shí)候，在觀眾經(jīng)久不息的掌聲中，一個(gè)瘦弱的身影站在舞臺(tái)中央，依次向全場每個(gè)角落的觀眾深深地鞠躬90°，并顫巍巍地哽咽說道：“謝謝，謝謝大家的寬容和理解！”這個(gè)致歉的人就是劇中王利發(fā)的扮演者、時(shí)年65歲的著名戲劇表演藝術(shù)家于是之先生。

當(dāng)時(shí)，于是之被查出偏癱，說話已經(jīng)有點(diǎn)口齒不清了，顎部神經(jīng)相當(dāng)長一段時(shí)間不能自控，整天都像嚼口香糖一樣運(yùn)動(dòng)。但他憑自己長期的舞臺(tái)經(jīng)驗(yàn)以及堅(jiān)強(qiáng)的意志，最終演完整場話劇，成功地展示了一位老演員對(duì)《茶館》的終極詮釋。不過，畢竟自己的狀態(tài)欠佳，剛才在舞臺(tái)上的表演有些小小失誤，所以，于是之特意向觀眾真誠致歉。

有一次，一位記者到于是之的家里采訪。記者將帶來的高檔攝像機(jī)等設(shè)備架好，一切準(zhǔn)備工作就緒后，這位記者突然提出了一個(gè)要求，想請(qǐng)于老坐到書桌前面，然后再擺一副認(rèn)真讀書的模樣，以此來贊揚(yáng)于是之老人雖然年事已高，但仍然讀書不輟，“與時(shí)俱進(jìn)”的“事跡”。

記者原本以為，于是之會(huì)答應(yīng)他的請(qǐng)求，畢竟這樣做有利于宣傳于是之，提升其形象。誰知，于老斷然拒絕“配合”入鏡。于老態(tài)度堅(jiān)決地說：“你這是作假，我不能配合你。因?yàn)椋易罱苌僮x書，如果表揚(yáng)我讀書不止，這絕對(duì)是在作假。如果哪天我真的在認(rèn)真讀書，你們能偷拍到，再表揚(yáng)我，那么我一定很高興。”聽了于是之的這一番話，自作聰明的記者不好意思地低下了頭。

晚年的時(shí)候，經(jīng)常有人請(qǐng)于是之看劇本、提意見。每每這時(shí)，于是之都是將劇本仔細(xì)地看過兩遍之后，才用鉛筆在上面寫下自己的看法和建議。對(duì)此，親朋好友頗為不解。于是之解釋說：“人家寫這些東西，花了那么多的心血和汗水，多不容易呀。如果你只看了一遍，能給別人提出中肯的好意見嗎？”