父愛難償

費方利

在我們維克多鎮，沒有人跟我父親那樣。當鎮里的其他人有余錢時，他們會買飲料消遣，而父親手頭寬裕時，他會買一本書回來。其他人墻上掛著照片，或者至少要掛上日歷，而我們只有書。在我們家小小的四居室里，到處都放著書，各門各類，從天文學到動物學，足有三千冊。

父親是我知道的最堅持不懈的學人。每年夏天，他大約要花一個月的時間參加丹佛或奧馬哈或芝加哥的學習班。最近，一位鄰居從德國回來，父親用德語同他談話，每周兩次，因為他希望有一天能有機會在維也納隨那些了不起的教授學習醫藥。有一年，他終于獲得了7個學位，他在11所不同的大學修過課，當時他已經是82歲高齡，他從英格蘭興致勃勃地給我們消息說，他已經報名參加牛津大學伊麗莎白時期文學的一個研究生課程。

我妹妹菲比婭和我，是父親的不懈地求知的直接受益人。每年春天，他拿著地質學家的錘子，領著我們在山間一邊徒步，一邊探究礦物構成，還為他的樣本找尋巖石和野花。他希望我們能不假思索就鑒定出所有的樣本。在冬夜，落基山脈一萬英尺高的天空格外晴朗時，他會支起望遠鏡，把我們叫醒去觀星，后來他熱情地用我們當地一個相熟的導游名字來命名它。在以后的日子里，不管我在世界何處旅行，星星一直是我的伴侶。

父親會特別留意簡單、獨特的講話，他總是一如既往地讓我牢記演說的藝術。三歲以前，他會給我大聲朗誦《圣經》、莎士比亞和馬克·吐溫。隨后，我大聲讀給他聽，這樣他可以留意我的文辭。等上到五年級的時候，我可以完整地背誦古典文學和詩歌——還要隨叫隨到。有一回，我們碰巧在教堂附近碰見，他把我拉進去，讓我站在講經臺上，對我說：“開始吧。”這是我很熟悉的一個信號。我立馬就開始背誦，父親則在后面輔導：“發H音的時候，要吸氣！大聲點！更有激情點！”

當然，年少的我也有學得疲倦了就狠命去玩耍的時候，父親會在這時勸告我，他簡潔地引用莎士比亞的一句話：“如果每天都是假日，玩樂就會像工作一樣令人煩悶。”

很顯然，他的努力也不是全然無效，因為我的聲音讓我能謀得一個還過得去的生活。但是，這完全不能定義我欠父親的巨債——父愛難償。