北京是一席流動的盛宴

盧國斌

傍晚臨出發(fā)前，倚在窗邊向外望。俯瞰著這熟悉的北四環(huán)路上熙熙攘攘的車流和對面的萬家燈火，我心中不免涌動起離別的悵惘之情。我的心突然一動，忍不住拿起相機拍了幾張照片。正專心分析數(shù)據(jù)的室友抬頭朝我笑了笑說，你拍照留念呢？

室友瘦高個，自稱總也吃不胖，是北大藥學院的碩士，上研三，往國外投了幾份留學申請，正在等OFFER。在實驗室做研究的人大都話不多，不修邊幅，一副愛因斯坦式的大男孩相。

我說，按我們心理學的術(shù)語講，我現(xiàn)在的狀態(tài)叫“分離焦慮”。他說，我懂，其實我現(xiàn)在也焦慮著，要不咋體重還往下掉呢？他發(fā)泄學習壓力的做法通常是玩iPad里一個模擬樂器演奏的游戲，玩得很專注。我在凌晨經(jīng)常能聽見他被子下傳來各種節(jié)奏的擊打聲，以至iPad觸屏上界限分明地印著16塊層層疊疊的指印——那是長期反復(fù)觸打的結(jié)果。

對于他的能力和前途，我倒頗為樂觀，民國老知識分子的基因，名校的底子，發(fā)過4點多的SCI（專業(yè)論文的引證次數(shù)），飛向夢想中的樂土深造應(yīng)當不是難事。等待OFFER的過程是糾結(jié)的，就像我數(shù)年前焦灼地等待就業(yè)。我打趣說，想當年大學畢業(yè)前，我還想如果找不到工作，我就干脆回老家賣油條。言畢，兩人哈哈大笑。他不知道，我是認真地這么想過，而且差點付諸行動。

6點從公交車站出發(fā)，轉(zhuǎn)快軌到了機場。托運行李時，被辦理登機的妹子告知，行李超重8公斤。她很好奇地問，先生，您這兩個包不大，都裝了啥啊？我于是把行李拖到大垃圾筒旁打開，然后一件一件往外扔書。在北京待了5個月，嗜書的習慣有增無減，買了五十多本書，臨行前送給同學們20本，不想還是超重了。

往外扔書時，我倒沒太多躊躇，不管定價高低，先扔精裝的、紙質(zhì)最好的、沉的。精致華美的東西往往沉重，大都是簡單生活的負擔。身邊有個收廢紙的大姐很快走過來，從垃圾筒里一本一本往外掏我剛?cè)拥臅吿瓦呎f，先生，您這包里竟然全是新書啊！我看看她，把接下來要扔的書都直接交到她手里。她頗為感激地連聲說謝謝。旁邊有個保安靠攏過來，拿起一本嘖嘖稱道，商務(wù)印書館出的，您這扔的可是好書啊！沖這句，我的書就沒白扔。楚王打獵丟了張弓，但他阻止下屬去尋找，說：“楚王失弓，楚人得之，又何求之！”孔子聽了，認為楚王境界雖高，但還不夠，說道：“人遺弓，人得之而已，何必楚也。”老子聽到孔子的說法后，只是淡淡地吐出四個字：“失之，得之。”我的思想層次離孔老二圣和楚王都還很遠，然則此刻的心境卻和他們頗相應(yīng)和。

扔了七八本書，雖然肯定還是超重，想想有點心疼，決定剩下的就不扔了。于是提回去打算讓機場罰款。不想，剛才那位妹子卻好心地放行了。天不虧待讀書人，妹子亦然。

飛機晚點，在候機室里玩手機打發(fā)時間。QQ里不少朋友發(fā)來祝福和惜別留言，直爽而真摯。我逐一認真回復(fù)，下次定來蹭飯。海明威說，假如你有幸年輕時在巴黎生活過，那么你此后一生中不論去到哪里，她都與你同在，因為巴黎是一席流動的盛宴。我無法講出更貼切的話，于是就想把巴黎換成北京，原樣說一遍。在京期間，同學和朋友們主動熱情的“管飯”義舉讓我很感動，更難能可貴的是全部飯局都做到了滴酒不沾，充分照顧我這種“一杯倒”的奇貨。寫到這，我不禁想起梁實秋的自況——“治世之饕餮，亂世之飯桶”。能為饕餮，不失為人生一大樂事。

半夜11點，飛機終于姍姍來遲。登機落座，發(fā)現(xiàn)這一排6個座，竟然聚集了大大小小4個小朋友，嘰嘰喳喳說個不停。雖多次坐飛機，但突然發(fā)覺這是我第一次半夜乘機。廊燈熄滅，兩排柔和的淡黃色小閱讀燈打開，機艙里的氣氛沉靜而又溫暖。在高空中往窗外看，城市早已縮小成橫臥的珠冠，高速路幻化為一條明暗相間的橘黃色長帶，每截小亮帶都是磨砂玻璃般的朦朧，遠近每個大小城市上空都氤氳著一團蒸汽，那是眾多燈光交匯成的小島。而小島外就是沉睡的無邊大地。

每次出遠門，火車臥鋪和飛機總給我不同的感覺和意境。火車勝在日間可沿途飽覽美景無邊，夜間靜謐酣然之中有一種屏蔽塵俗煩擾的恬淡；飛機勝在讓人俯瞰世間而超然世外，領(lǐng)悟萬物的渺小、名利的虛無、理想和生命的高貴。

達·芬奇臨終前說：“豐富多彩的一天會帶來甜睡，豐富多彩的一生會帶來幸福的死亡。”遠行本身就是體驗另一時空的生活，另一種生命狀態(tài)的自己。

在遠行途中，我們找到了豐富多彩的人生。