一部“小電影”中的“大時代”

每年9月，我們小鎮都會舉行一次電影節，主角是幾十位獨立制片人。所謂獨立電影，是指那些沒有大型商業電影公司參與的自主拍攝的電影。這些電影制片人從全美各地匯聚到小鎮，有些人甚至從國外遠道而來。在短短三天里，鎮上的小劇場都在放映他們的作品，而制片人們也會在大大小小的會議廳里進行交流。今年的一部電影，對我來說有著特殊意義。

隨著在中美邦交的正常化，1979年2月，鄧小平來到西雅圖進行了歷史性的訪美之旅。幾個月后，我與一群商業與政府圈子里的朋友們成立了一個小型的非營利性組織，致力于通過非政府的渠道建立本州與中華人民共和國的商貿與文化關系。

作為中國研究的學術專家，在十年的研究與講授20世紀中國歷史的生涯過后，我“下海”了，成為這個名為“中國交流理事會”的小型組織的首個掌管者。幾年后，我們的隊伍“擴充了50%”——由兩人增加至三人。

在理事會成立后不久，我就萌生了一個想法。當時，我與西北航空公司（現屬達美航空）達成一個協議，即幫助本州那些立志去中國發展（非商業性的）教育與文化項目的人士，為他們提供旅行資助。我們每六個月進行一次挑選，這樣，每半年就會有幾位有志之士獲得旅行資助。幾年下來，我們的資助就催生了很多好的項目，產生了社會效益，其中一些項目成為美中之間長期友誼的基礎。

接受我們旅行資助的人中，有一位名叫歐露西（Lucy Ostrander）的年輕女士，那時她剛從著名的斯坦福大學研究生畢業，主修電影制作。

露西來自一個“進步”家庭，早在1974年，還是一名大學生的她就曾訪問過中國。我與她相識時，她正做她的研究生項目，拍攝一部關于美國人安娜·路易斯·斯特朗的紀錄片。斯特朗晚年居住在北京，陪伴她的是幾位年長的西方人所稱的“中國的朋友”，她也被人們稱為毛澤東的“朋友”。很早之前，斯特朗曾在西雅圖生活與工作，并參與了著名的1919年西雅圖大罷工。

隨著歲月流逝，我與歐露西失去了聯系。在過了近三十年之后，她的再次出現，是在去年我們小鎮的電影節期間，她致電我說，她有一部電影入選。那是一部大型紀錄片，名曰《革命家》。該片講述了李敦白（Sidney Rittenberg）的人生故事。這位主人公于1945年隨美軍前往中國，并在那兒居住了35年。其間，他加入了中國共產黨，投身于中共領導的革命，并在中國國際宣傳體系中位居高位。李敦白后來坐了16年牢（其中9年是單獨監禁），并最終在1980年回到美國。《革命家》是一部很棒的影片，值得推薦。

今年，歐露西與她的電影制作合伙人也是她的丈夫——攝影師唐賽樂（Don Sellers）一起來到了我的家鄉參加電影節。這次他們又帶來一部較短的紀錄片，名叫《榮譽與犧牲：松本羅伊的故事》。這部精彩的電影將中國、美國與日本三個國家的故事交織在一起，意味深長。

羅伊的日文名叫松本博，他的父母是日本南部廣島附近的樸實居民，于1906年移民到美國南加州。他家就像很多移民到美國的貧窮日本人（和中國人）一樣，在洛杉磯附近的農村做雇農。1907年，松本博出生在美國。在他小的時候，父母與很多日本人一樣送他回國接受日本教育。幾年后，他的父母與另一個孩子也回到日本，他父親開了一間小型照相館維持生計。

在松本即將成年之際，完成高中學業的他被父母送回美國繼續學習——回到了他的出生地與國籍所在地。1933年，他從洛杉磯的一所高中畢業，接受了一份簡單的工作——在洛杉磯地區的日本家庭與商家之間遞送貨物。他的顧客來自日本各地，講各種不同的日本方言。

1941年12月美日開戰之后，當時的美國總統羅斯福命令拘留并“轉移”12萬日裔美國人，其中大多為美國公民。太平洋沿岸很多日裔被趕出自己的家，其中要數加州與華盛頓州最甚。美國政府將他們劃分為“敵國僑民”。在幾乎沒有提前預警的情況下，這些日裔家庭被美軍集中驅趕到偏遠荒涼的“安置中心”。很多人因此失去了房子、生意、財產及其他財產。

盡管生活在西海岸的日裔美國人遭到了悲慘的對待，但是一些年輕的日裔，在家人被驅逐到“安置中心”的情況下，依舊毅然參加美軍——加入到了這支他們國籍所在國的軍隊。松本博就是其中之一。由于懂日語，他被分配做情報工作。

松本博志愿加入了美軍剛成立的一支突擊隊，即后來人們所說的“麥瑞爾突擊隊”，這支以其指揮將軍的名字而命名的隊伍總共約3000人，最初叫做第5307組合部隊，其成立的初衷是對在緬甸的日隊開展“深入滲透”的叢林戰。目標是從印度進入緬甸北部，依靠少量供給，在日軍后方作戰，力爭重新打開進入中國的滇緬之路，并最終將日隊趕出緬甸。

1943年末，松本博隨突擊隊來到印度。1944年2月，2750名突擊隊員在緬甸的叢林里開始了長達一千英里的征途。這支部隊靈活出擊，對日軍展開襲擊后便立刻消失在叢林中。一路上，松本都在收聽日軍的通訊信息，而他的隊友們盡管飽受痢疾等熱帶疾病帶來的痛苦，仍然堅持對日作戰。

有一晚，松本隨隊友在叢林里扎營。那時大家深知情況很不利，圍攻他們的日軍火力很強。松本后來告訴露西，他們當時以為第二天就會被“一舉殲滅”。夜色中，叢林里的敵軍近在咫尺。為了聽清楚敵軍的對話，松本悄悄爬過了營地界線，偷聽到了日軍第二天早上的行動計劃。爬回基地后，他把日軍計劃攻擊的方向告訴了中尉，美軍也因此優化了武器布置并嚴陣以待。

黎明時分，日軍從松本所說的方向進攻。做好準備的美軍成功擊退了敵人的第一輪攻擊。眼看遭到了強力反抗，日軍的第二波進攻停了下來。這時候，松本站起來用他前一天聽到的日本方言模仿敵方指揮官大喊了一聲“進攻！”日軍一聽到“命令”，立刻開始了第二輪攻擊，并最終敗給了松本所在的美軍。松本模仿的這種方言正是他當初在給日裔美國人送貨時聽到過的，而整支美軍部隊則多虧了松本的英勇行為才得以幸存。

直至當年5月，麥瑞爾突擊隊才與緬甸的中國軍隊集合，雙方共同抗爭到1944年夏。8月3日，在持久抗爭之后，密之那鎮失守。僅一周之后，53307部隊即麥瑞爾突擊隊解散。步行或騎馬進入緬甸的2750人中，除了200人外，其他人多有死傷。后來的一位作家注意到，這2750人在部隊解散時只有2名生還者從未因傷病進過醫院。

在1945年戰爭接近尾聲時，松本的家鄉廣島被原子彈摧毀了。之后，仍在美軍服役的松本被派往上海采訪日本戰犯。在這些人中，他認出了自己的堂兄、洛杉磯的童年玩伴，以及他自己的一位親兄弟——他有三位自家兄弟加入日軍參加了戰爭。從親戚那兒，松本還了解到他全家人，包括他父親、母親以及兄弟姐妹都幸免于難。原來，在原子彈襲擊廣島前的一個月，他們離開了廣島去照顧住在農村的年邁的松本祖父母。

《榮譽與犧牲》是一部打動人心的紀錄片，制作預算不多，但兩位制作人長期致力于維護社會正義與還原歷史真相。這部電影在如今的時代則顯得意味深長。近期，中國民政部在二戰結束60年后終于“決定將所有二戰中幸存的國民黨老兵納入到國家社會保障體系中。而在此之前，這些人是不享受社會福利的。”

這部震撼的獨立電影給了我們許多啟示：首先，中日美三國之間的關系遠比當今人們想象的更為復雜；其次，在一定的情況下，一個人對國籍的忠誠并不遜色于他（她）對種族、民族甚至至親的忠誠（當時，松本博與一位親兄弟在美軍服役，而其他三位兄弟則在日軍服役）。

事實上，除了土著美洲人（即印第安人）外，美國人的父母或祖先分別來自歐洲、亞洲、非洲等世界不同的地方。通常情況下，所謂美國人是指他們的美國公民身份，而不關涉其祖籍或種族。因而，對美國人來說，當有人把“國家”的概念與種族或血緣牽扯在一起的時候，聽起來則是奇怪甚至危險的。在美國，對種族或民族的忠誠難以對民眾形成號召力，反而會令人聯想到種族主義或分裂。人們并不相信這樣的“忠誠”會促進國家的凝聚力。

歷史的真相終將揭開——人們為更正美國政府在二戰中對日裔美國公民犯的過錯而努力了幾十年，最終獲得了成功，佇立在華盛頓美國參眾兩院旁的那塊紀念二戰中日裔美國人愛國精神的紀念碑正是最好的見證。

我們從電影《榮譽與犧牲》所得到的這些啟示中，都夾雜著人類極大的痛苦。對于那些曾慘烈交戰過的國家來說，更是如此。很多老一代的公民一生都在經歷這種痛苦。這部小型電影能夠幫助我們增進人與人之間的相互理解——對于我的國家也是如此——我們的父輩以及祖父輩在他們的一生中經受了多重的勇氣與忠誠的考驗。

（譯/羅媛）

柯白

（作者系中國近現代歷史學博士、美中貿易全國委員會前會長、柯氏策略咨詢公司總裁）