不道歉的大多數(shù)

陳毅元帥之子陳小魯對“文革”時傷害老師的行為表示真誠道歉。然而，迄今為止，我們見到的道歉者，只有屈指可數(shù)的申小珂、劉伯勤、張紅兵、王冀豫、劉輝宣等人，僅是當(dāng)年紅衛(wèi)兵中的少數(shù)。更多當(dāng)年的施暴者遲遲未能道歉。

一篇報道曾披露，當(dāng)中一些人直到如今仍然堅持文革的正當(dāng)性。重慶的一名老紅衛(wèi)兵說：“所有的指令都來自最高層，怎么可能錯呢？”在他的記憶里，那段文革亂史是為爭取平等而斗爭，這位老人衷心地緬懷那段時光。

認(rèn)錯與不認(rèn)錯，老紅衛(wèi)兵中這兩類截然不同的人，區(qū)別在哪兒？

尚未道歉的人，采取各種各樣的理由來矯飾自己的罪行。他們更愿意沉默，這樣就能避免真正的思考。而選擇性遺忘，能幫他們逃避和抵賴罪責(zé)。

這背后的動機，是不愿放棄自我形象的偏執(zhí)。縱觀各種賴罪不認(rèn)的人，絕大多數(shù)都不愿承認(rèn)自己當(dāng)初犯罪時的那個自我是虛假的。因為，他們?nèi)匀簧钕萦趶姶蟮淖晕一糜X，生怕自我否定會讓整個生活喪失意義。

當(dāng)年的紅衛(wèi)兵，不論最初的保皇派還是后來的造反派，其實都深受十七年教育的刻骨影響。那時，他們被認(rèn)為是注定要解放全人類的未來希望，“早晨八九點鐘的太陽”。這樣一種強烈的自我實現(xiàn)的期待，便是心理學(xué)所說的自我形象，或者“超我”。這個“超我”因其強大的時代精神性質(zhì)，而能輕易地讓年輕人找到伙伴，形成共鳴。而更糟糕的還在于，這個自我形象是不容質(zhì)疑的，是絕對真理，因為它所認(rèn)同的價值觀和世界觀“必定會實現(xiàn)”。

然而，任何真正的自我都需要強大的自我批判精神，需要自我意識的定向和修正，否則將無以塑造健全的人格。當(dāng)年的紅衛(wèi)兵所受的教育中卻極為缺乏這種自我意識的啟迪和對反思能力的培養(yǎng)。

相反，正是那些教育他們的人親手灌輸給了他們那個“超我”，鼓勵了他們偏執(zhí)而教條地追隨其召喚。在這個意義上，那一代人當(dāng)中，絕大多數(shù)的自我都是建立在這種非反思的、缺乏健全自我意識的基礎(chǔ)之上的幻覺。

然而，當(dāng)文革結(jié)束時，他們的人格破產(chǎn)了，其自我形象被撕裂了。這時候本來應(yīng)該是自我意識蘇醒，展開反思和自我批判的時候，可是由于早年的教育，他們已經(jīng)將此視為畏途。其自我意識發(fā)育的低下，導(dǎo)致他們完全無法接受這一心理成長的任務(wù)，并將任何質(zhì)疑都視為意圖毀滅其自我的別有用心，或心懷叵測。

因此，正如弗洛姆在《逃避自由》中告訴我們的，無力承擔(dān)人格自由重負(fù)的人便會采取各種方式進行防御和逃避。這一切，無非是一群心智不成熟的人，因為恐懼失去那個虛幻的自我及其微不足道的自尊，而采取的心理防御。

其具體的手法無非四途：其一，堅決拒絕反思，拒絕面對真相，拒絕任何質(zhì)疑和追問。其二，極力美化過去，在價值層面上狡辯，以“青春無悔”的矯情進行自我圣化，并以自稱當(dāng)年“很單純”為借口，來過濾掉讓人不快的殘酷歷史。換言之，用抒情掩蓋真相。其三，改頭換面，用各種時髦摩登的新形象來掩蓋當(dāng)年，絕口不提陳年舊事，實質(zhì)是有意識地進行選擇性遺忘。其四，自稱因為“當(dāng)年太幼稚”，識別不了真善美與假丑惡，所以無辜。

所有這一切，不過是心理文飾，表明他們?nèi)耘f自我沉溺，不能拋離虛假的鏡像幻覺，始終不能建立起理性的自我反思。他們對自己以仇立世的立場鮮少反思。于是，他們就可以利用當(dāng)代人生存的特殊情境，將那段歷史和心理記憶隱藏在陰影中，以求得“心安理得”。

這種不自我反思，而是將一切推卸掉的做派其實正是目前中國社會種種戾氣的心理源泉。凡事都是老子有理，這種心態(tài)是一切暴戾之徒的思維定勢。不承認(rèn)老子的，就仇之，恨之，詈之，害之，乃至睚眥必報。所以根本就不要指望這些人能將他人當(dāng)作人來看待，相反，他們總是把其他人作為遲早要與自己對抗的潛在的敵人來對待。用一種獨斷的自我幻覺與這個世界拼死對抗。這種逃避和怯弱，以及仇世者的心態(tài)也是他們留給我們這些人的遺產(chǎn)。

如果我們能夠把“我們-他們”的思維定勢導(dǎo)向“我們-我們”，那么走向和解并非難事。正因為領(lǐng)受到文革受害者的痛苦，陳小魯?shù)热瞬艜谧载?zé)、羞愧和良心的拷問下懺悔，勇敢地直面歷史，做出道歉。

我們今天這個時代需要清明的理智和健全的心理，而尤其需要那一代教條、冥頑、自大且自戀的紅衛(wèi)兵能像陳小魯?shù)热艘粯樱聪聸Q心，徹底反思，為健全的人格而努力。不如此，他們決不可能與這個社會、這個時代、這個世界和解。

周郁琦

（作者系心靈咖啡主筆、獨立評論人）