孫珂

“感知中國——中國文化環博行”活動的第5天,我們從康出發,向北行駛273公里,走完了A2公路,到達了博茨瓦納西部重鎮杭濟。
位于西北部的奧卡萬戈三角洲,是博茨瓦納最著名的旅游勝地,從康開車前往,中間的補給站就是杭濟。杭濟由此成為了一個人丁興旺的鎮子,常住人口12000多,又被稱為卡拉哈里沙漠的首都。
但我們沒時間去游玩,因為我們要給孔子學院的T老師過生日。
在W總策劃的精心安排和組織下,從早上起來,就有各種騙人的壞消息,由不同的人一件一件告訴她,目的是讓她的心情經歷從低谷到高潮的大起大落。然而聰明的T老師早已察覺,大家也都知道她知道了。所以這一天,被騙的其實只有W策劃自己。
從杭濟西去127公里,是我們此行的第三站——Tshimologo 中校。從這里開始,我又多了一個任務,主持中國書法活動小組。
之所以教得了書法小組,一來得益于我的發小、7歲開始學習書法的C同學;二來仗著黑人小朋友對于中國書法一無所知(譬如我說狼毫就是用的狼的毛,后來想起來是黃鼠狼的毛時已經晚了,誤人子弟啊)。
活動的形式,是運用文房四寶,用漢字寫出黑人小孩兒的中文名字。可以取義,也可以取音,但只寫一個字,以便于記憶。例如,如果小孩的茨瓦納語(博茨瓦納人的母語)名字翻譯成英文是love,那我就寫個繁體的“愛”;如果是star,就寫個“星”;如果是given,就寫個“賜”……如果實在找不出意義,就只能根據發音寫相應的漢字了。孩子們拿到自己的名字后,都非常快樂,會跑出去到處炫耀,或者找其他中國老師確認這是什么字。
由于被告知宣紙不多了,我在每所學校都慢慢地寫楷書,控制在15個名字之內就收攤。結果,最后還有一大袋子宣紙沒用上。
離開杭濟,就駛上了通向馬翁的A3公路。
每年,奧卡萬戈河攜帶著安哥拉高地雨季的洪水洶涌而來,流經1200公里,經過納米比亞,最后在恩加米蘭地區放緩她的腳步,將生命之水緩緩注進卡拉哈里盆地,在這片本來干燥枯黃的土地上,形成了幾萬道支流。這些支流經過蒸發和植物的蒸騰作用而流失,不進入任何海洋,從而形成了巨大的奧卡萬戈三角洲。
奧卡萬戈三角洲以其豐富多樣的野生動物和絕美的自然景觀,成為非洲七大奇景之一,每年吸引著來自全球各地的10萬游客。馬翁作為進出三角洲的門戶,由此成為了博茨瓦納最大的旅游城市。
我們在下午到達了馬翁。坐船游覽Thamalakane河的時候,已經夕陽西下。河水不深,大概一到兩米。這個季節的河水是安靜而祥和的。孔院老師們唱起了《讓我們蕩起雙槳》,和著發動機的聲音,所到之處,驚起了兩岸的飛鳥無數。
第二天,我們進入了三角洲的核心地帶、占其面積三分之一的Moremi自然保護區。乘游船蕩漾在開闊的水面上,湛藍的天空和金黃色的蘆葦蕩,讓人如夢如醉。
上岸后,換乘專門的四驅越野車,在保護區內追尋野生動物的足跡。一頭雄性獅子在樹蔭下乘涼(導游說,它在等它的母獅子),任由我們在車上跟它近距離合影。遠處大樹底下的大象,看見我們后一搖一擺地走開。長頸鹿優雅的長脖子從樹后露出,跟我們對視著,很莫名其妙的樣子。成群的斑馬在草地上悠閑地吃草、散步。
400多種鳥在這里常駐,或者季節性居住。蕉鵑頭頂一簇黑纓,鳴叫聲類似嬰兒啼哭;蒼鷹在高空盤旋,注視著下面的一切;魚鷹的羽毛容易沾水濕潤,每次下水捕魚后都要站在樹樁上張開翅膀曬太陽,樣子特別可愛;紫胸佛法僧是博茨瓦納的國鳥之一,羽毛在陽光下顯得五彩斑斕。
水里也有各種生命。鱷魚躲藏在亂草叢中,目光狡黠;河馬張開大嘴露出大牙,宣告這是它的地盤;水草溫柔地隨波蕩漾,魚兒穿梭其間;幾枝睡蓮,迫不及待地張開了白玉般的花朵……
這一派溫柔祥和的景象,讓人無法想象,河水偶爾也有暴戾的一面,2010年5月,奧卡萬戈河的一次洪水沖毀了20個村莊的房屋,居民不得不舉家遷徙逃難。
在奧卡萬戈三角洲附近,居住著約5個民族,3個是班圖人,兩個是布希曼人。其中讓我印象最深刻的,是屬于班圖人的葉伊族人。他們聚居在奧卡萬戈河旁邊,祖祖輩輩以打魚為生,有著自己的語言和獨特的生活方式。他們勤勞、善良、質樸而又謙遜,其身上的很多特質是其他博茨瓦納人身上不容易看到的。
葉伊人用美妙的詩歌告訴他們的后代,關于奧卡萬戈河和生命的真諦。筆者嘗試翻譯如下:
我就是那條河/年輕而又健康/不期永恒生命/水面賜福一方/若君貪求依然/水下即是死亡
然而,葉伊族并不是政府承認的八大部族之一,而是被劃歸到八大部族以內。類似情況在有著30多個少數民族的博茨瓦納很常見。這些少數民族深感不公,多年來從來沒有停止過爭取民族權利的抗爭。
我妻子曾在葉伊族聚居的一個叫塞波帕的村莊進行過長時間的田野調查,住在一個老阿姨家。老阿姨是當地衛生所的護士,在當地威望很高。巧的是,我們這次的活動也選擇了塞波帕的Popagano JSS中學。活動下午開始。老阿姨作為嘉賓,穿著一身得體的綠色禮服,佩戴著一串珍珠項鏈,面帶微笑端坐在主席臺上。
這所學校是我們到訪的所有學校里面管理得最井井有條的。學生們統一穿著干凈的校服。校長拿起話筒后,全場立刻鴉雀無聲。電影沒有放完學生們不會唉聲嘆氣,發禮品的時候也不會哄搶。
我們在恩加米蘭區還訪問了Sedie 中學和Shakawe(沙卡韋)小學。
沙卡韋村與納米比亞只隔了一條河,街上可以看到很多赫雷羅人,他們是早期殖民時代躲避戰亂而來的納米比亞人。沙卡韋村小學是一所私立學校,電力設施老舊,我們耗費了一個多小時,找來了所有能找到的接線板,才從40米開外的廚房接通電。活動在一棵大樹下進行,別有意境。
離開恩加米蘭區后,我們開車前往中部區的塞羅韋。950公里的路程,基本上把博茨瓦納從西北到東南斜穿了。

塞羅韋的Dinokwane小學是我們訪問的最后一所學校,位于市區內,共有240名小學生。這是一所由中國政府援建的小學,建成后移交給了當地政府。因此,我們的到來受到了學校的熱情歡迎和接待。
聽著老師感謝的話語,看著孩子們們天真爛漫的笑容,我的思緒飛回到了三周前。
當時,我協助妻子在塞羅韋區帕拉佩村的酋長院,采訪一位白發老者。老者名叫Klass,已經81歲了,其清晰的思維、流利的英語和敏捷的行動讓人肅然起敬。他出身貧寒,年輕時是個虔誠的共產主義者,靠著個人努力,退休前在政府勞工部做到了很高的職位。

老人指出,博茨瓦納的農業曾占GDP的40%,自從發現了鉆石礦,一夜暴富,人們不再下地種田,如今的農業僅占GDP的2%,這是很讓人憂心的問題。
我們接著問他,覺得出路在哪里。老人毫不遲疑地回答,是教育。教育發展了,國民素質才會提高。
看來,人類的智慧在很大范圍內都是相通的。但愿我們的這次活動,能在這些小朋友的心靈上,播下文化和夢想的種子,為他們打開一扇通向世界的窗。我們都需要夢想,無論是非洲,還是中國。
小貼士
1.單反的外置閃光燈和偏振濾光鏡可以很好地降低非洲白天強烈的光反差。
2.最好提前做好文化、歷史、地理、生物等各種功課。不必擔心沒有驚喜。