林奕華：用一種贏不了的方式打下去

萬佳歡

導演林奕華三步并作兩步跑過上海文化廣場長長的后臺，沖上舞臺，朝《三國》的演員們深深鞠下一躬。

9月6日是這出話劇在上海的首演，長達三個多小時的演出里有觀眾半途離場，但留下來的人們此時給出了最熱烈的掌聲——臺上的演員中沒有大明星，但有他們認識的林奕華。

這個清清瘦瘦的香港導演戴圓框眼鏡，留著齊耳發。他看上去比實際年齡年輕也有活力得多——從1980年代開始從事戲劇至今，他已有50多部舞臺作品問世。

人們對林奕華的普遍印象是：“同志”一詞最早的提出者，金馬獎最佳改編劇本獎得主（關錦鵬導演的電影《紅玫瑰白玫瑰》）。不過，近幾年來，作為一個高產的創作者，林奕華已經讓自己戲劇導演的身份深入人心。從《半生緣》《包法利夫人們》到《賈寶玉》《三國》，他幾乎保持年均推出一部新話劇的效率。

提到林奕華的作品，人們便會想到都市、前衛、文藝青年、反思現實以及尋找和挖掘自我。經過20多年的積累，林奕華的“非常林奕華”已經與賴聲川的“表演工作坊”、林懷民的“云門舞集”類似，在中國大陸成為一個頗具影響力的藝術品牌。但跟進入內地的港臺話劇團有所不同，林奕華的戲劇一直保持著鮮明的先鋒色彩。他得到的評價兩極分化，喜歡的人奉若神明，厭惡的人直斥其太噱頭、太浮夸。

他的新作品《三國》仍然不是一臺常規寫實戲——它沒有權力、謀略與戰爭，卻有3位老師、13位女學生、12堂關于《三國》的歷史課，以及一個思考命題“什么是成功”。

《三國》文學顧問、臺灣文學評論家楊照說，在某些人眼里，林奕華毀了《三國》?！罢驗樗选度龂方o毀了，大家才一定要去看?！?的確，照這樣的思路，林奕華一直在探索如何“毀掉”文學名著，并且他還會一直“毀”下去。

“他給你的是干貨”

《三國》演出接近尾聲，穿白衣的“華佗”和身穿黑衣的“曹操”站在舞臺上掰手腕，害怕輸掉比拼的曹操用左手死死抓住桌子。

在林奕華的設計中，三國里的“斬華佗”成了這樣一幕“內心角力”。華佗被處理成為曹操的另一個人格，而曹操的頭痛即是他對自己內心的恐懼。

“人有時候會把自己外在化，假裝自己是一個旁觀者去看待自己、讓他幫自己決定怎么做選擇，”林奕華告訴《中國新聞周刊》，“但他們很多時候即使跳出去，也看不到環境、只看得到自我，變成了自戀。我的戲劇就是想把這個‘環境補回來?！?/p>

人們很容易把來自香港、寫過TVB電視劇本的林奕華想象成為香港通俗文化的代表，但他的戲劇作品其實與人們熟悉的港味文化相距甚遠。

《三國》是一出典型的林奕華式舞臺劇。與大多數戲劇重視語言不同，林奕華在意于開發觀眾的想象——觀眾看著一個場景、聽著一段對白，想的卻是另一個東西。這就是林奕華劇場的“3D”邏輯。

所以，《三國》顯然不是為那些想看傳統故事的觀眾準備的。他很清楚，舞臺劇當然不能按照電影、電視劇的思路做，因為舞臺不是一個能完全重現古代戰場的地方，更因為“寫實主義的戲已經是歷史的東西”。林奕華走的路子正好相反：不是重返過去，而是讀到三國人物身上的“基因圖譜”，并提出問題：如果他們活到將來，會遇到什么情況？

于是，曹操劉備諸葛亮都變成了現在的年輕人。張飛跳著邁克爾·杰克遜的舞蹈上場，孫權像個富二代，漢獻帝則類似如今的一些男人——有男人的身體，但很多時候無法發揮男人的作用。

話劇看起來古怪，但里面都有一個或數個關乎當下的議題。

或許可以說，林奕華的議題和想表達的東西有些太多了：整出戲都有關于“被拒絕”的主題（這也是林奕華以往很多戲都表達的主題），主角們從而懷疑自己的價值，痛苦不已；歷史課堂里全是女學生，因為現代社會里女性扮演的角色跟以前大有不同；代表“歷史”的男人一開始像一個外圍旁觀者，但他的情緒似乎又沒離開過舞臺——象征著曾經的歷史主角已經退到了一旁；而曹操、孫權和劉備三個角色則分別代表了弗洛伊德人格結構里的“本我”“自我”和“超我”。曹操像一個絲毫不顧慮別人想法、完全按自己欲望行事的小孩子；劉備則希望自己能服務到所有人。林奕華想表達，現在這個時代里，又有誰不處于三個“我”的捆綁當中呢？

面對這樣的一出戲，觀眾會應接不暇，甚至有些累。基本上，他每出戲的時長都在三小時以上，幾乎每一個情節都希望引導觀眾思考一點什么，節奏快密度大。他想盡各種豐富的手段——有時候近乎教化——讓觀眾接受到他想表達的那些想法。

“看過他三部戲以上的觀眾基本上可以接受到60%～80%，第一次看的人恐怕消化不過來，”戲劇制作人袁鴻評價，“很多劇目注水的情況很多，但林奕華的戲沒有，他給你的是干貨。”

從TVB到舞臺實驗

林奕華戲劇觀念的形成和積累已經花掉了他30余年時間。

他最早混的是電視圈——1978年的一天，仍在念中學三年級的林奕華忽然接到導演王晶的電話，邀請他去無線電視臺寫電視劇。這似乎有些匪夷所思，但1970年代的香港電視圈特別歡迎年輕人，那一年的王晶也只有22歲。

林奕華就這樣拿上了4000港幣的高薪水，但他很快發現自己無法忍受TVB電視劇的創作方式。他對工廠式大量出產的創作制度有點不屑，于是“很不合作”，只做了一年。

但無線電視臺節目研究部的主管梁濃剛發現林奕華“古靈精怪”，便把他招了進去，工作是每天看競爭對手電視臺的節目并寫監測報告。在一定程度上，知識分子氣的梁濃剛讓林奕華打開了視野——即便當時性格反叛，林奕華仍然把自己人生的頭二十年形容為“淺薄的電視第一代”。在他成長的六七十年代，流行文化在香港刮起了大風浪，“那時候很多人讀了一些二手的東西就當做一手的，”他回憶，“好像人們被喂飽了，其實吃下去的都是零食、沒營養的東西?！?/p>

1980年，林奕華遇到了影響他的另一個關鍵人物、戲劇導演榮念曾。榮念曾讓他發現“天外有天”——原來之前自己喜歡的音樂、電影、文學都是屬于流行文化里最表層的東西，就像蛋糕上最甜膩的那一層。他漸漸接觸到結構主義、符號學等文化思潮以及心理學和現代藝術，“眼睛被完全打開”。

兩年后，包括榮念曾、林奕華在內的13人成立了香港著名的實驗劇團“進念·二十面體”。林奕華在這里受到了更多潛移默化的影響，比如學到了在戲劇里“問問題”而不是“給答案”，并且始終保持對社會時事的關注?！斑M念”的藝術方向之一便是社會劇場。1985年，他們在香港大會堂把曹禺的《日出》改成了一出抽象表演，對當時的社會事件做出了一些批判，引發強烈反響?！白鰬騽а菥拖襻t生一樣，要為時代把脈。”林奕華回憶。

1989年，28歲的林奕華離開“進念·二十面體”，獨立導演了自己的第一出舞臺作品《教我如何愛四個不愛我的男人》。這是一臺十分前衛的演出，沒有故事，舞臺上呈現的實際上是一張一張的“活動畫”。直到1990年代中期，林奕華才逐漸開始用戲劇來講故事。

戲劇制作人袁鴻在1990年代末就在香港看過林奕華的作品，留下的印象是“很注重文本”，而且“夠先鋒、夠前衛”。

而林奕華并不認為“先鋒、前衛”是其作品的必要條件——他甚至覺得這兩個詞已經十分“古老”。他的作品需要達到的三個要求是，有辯證性，掌握時代精神，并處理好舞臺上視覺、聽覺和想象三者的立體空間。

1997年，林奕華遇到的一次感情挫折竟然為他帶來了一次藝術創作上的轉折。他追求的對象將他拒絕，理由是，“我覺得我年紀再大一些跟你在一起會比較快樂。你是很好，但你不是我現在要的?！?/p>

這句話使他得到一個啟發——情感是一個角度而已，你不是一個人，你代表的是能夠滿足對方某一方面的需要。就像西方藝術里的立體與視角，看一幅畫重要的不是看畫里的蘋果，而是光線、背景和“為什么才能看到這個蘋果”。由此，他完成了自己的代表作之一《愛的教育》。“以后我的作品有點不一樣了。更注重什么叫做ways of seeing（觀看之道）和視角?！绷洲热A對《中國新聞周刊》說。

光榮的失敗者

林奕華常常穿土色、綠色這樣“能跟自然環境融在一起”的衣服，看到草地就兩眼放光?！拔蚁愀鄣募依锞蜎]有這樣的草坪，所有沒法養狗?！彼f。

林奕華沒房沒車?！胺浅Ａ洲热A”工作室每年從香港政府藝術發展局拿到100萬元的行政費用，要交租金，還要養活6個人。從2000年到現在，他每個月的薪水一直只有11000港幣，對生活的要求十分簡單。他笑稱劉備的生存處境和自己類似：沒有資源，空有所謂的身份，靠信任帶著一幫支持者顛沛流離。

袁鴻形容他是“小王子”，簡單、樸實，“對戲劇誠摯地投入”。袁鴻觀察到，在林奕華另一部作品《賈寶玉》迄今為止的100多場演出中，只有兩場林奕華沒在現場盯演出、找問題，“除了林奕華，這樣全程緊盯的認真導演我從沒發現過第二個，”他告訴《中國新聞周刊》，“盡管他的作品有爭議、見仁見智，但對待劇場的態度毋庸置疑。”

2004年，林奕華的《半生緣》第一次進入內地，由演員劉若英飾演女主角，獲得廣泛關注。此后，他推出都市題材《華麗上班族之生活與生存》《命運建筑師之遠大前程》及名著改編作品《包法利夫人們》《西游記》《水滸傳》《紅娘的異想世界之在西廂》和《賈寶玉》等，合作過的明星包括吳彥祖、張艾嘉、李心潔、何韻詩等等。明星模式以及作品里緊密聯系現代人精神生活的表達讓林奕華在短時間里獲得了很多內地觀眾的認可，但同時也遭到了商業化的批評。

實際上，至少在堅持個人化表達方面，林奕華并不商業：很多戲劇是盡量把觀眾想看到的東西做出來，而他恰恰希望觀眾能看到他自己看到了什么。他說，“這是華人戲劇和西方戲劇的很大差別。華人的文化是要找‘同，但是西方戲劇從一開始就是從個人出發的?！?/p>

話劇《三國》的副標題是“Whats success（什么是成功）？”——司馬懿獲得了三國時代的最終勝利，但實際上他卻是最不被別人記得的那一個。與劇中對成功與失敗的探討類似，林奕華認為自己的每一出戲都有曹操劉備等“失敗者”的影子。就經濟層面來講，他們的戲從來沒有幫主辦方賺過大錢，致使后者成為“光榮的失敗者”。

林奕華甚至覺得，他在自己土生土長的城市香港也一直在“失敗”：目前臺灣、內地對“非常林奕華”品牌的了解似乎更多，而香港不認可“用不同的方法做戲劇”。很多香港導演都有體制方面的頭銜或履歷，但他一直都是游擊隊，作品不被保留，可以隨時“消失”。

此外，他有時候對觀眾的看法還是有些在意。“他們為什么沒有看到我想表達的？”他說，“主觀地說，我是個非常沒有自信的人?！?/p>

可林奕華還是選擇堅持。“我認識的一些評論界朋友、戲劇界編劇導演都認可一點，”袁鴻說，“他一直在堅持自己創作理念、劇場實驗。林奕華沒有變?！?/p>

經常有人勸林奕華：能不能少用一點燈？能不能少用幾個演員、或者用內地演員？袁鴻還不止一次地跟他說：“戲確實有點長……至少要考慮到散戲后的交通因素?！钡灰换亟^，寧愿選擇市中心的劇院也絕不縮短時間。《三國》在臺灣演完來到內地再演，他竟然新加了一個演員，又加了十多分鐘的戲。

“我選擇用一種贏不了的方式‘打下去。”林奕華對《中國新聞周刊》這樣說道。