墨爾本的城市短詩

艾小柯

剛到墨爾本時(shí)，還是冬天。

我住在東城的小旅館里，對面是火車站，天橋下全是五顏六色的涂鴉，稀稀落落貼著一張一張的四格黑白漫畫。天冷，越南街卻熱，餐館酒吧人聲鼎沸，亞洲超市當(dāng)街?jǐn)[放著當(dāng)天的新鮮時(shí)蔬，購物的人潮摩肩接踵。我們開著租來的車向雅拉河南找房子，一路上好奇地打量著這個(gè)年輕又古老的城市。

第一批歐洲人登陸墨爾本，是窮困交集的拿破侖把路易斯安那州賣給美國的那一年——1803年。50年后，澳大利亞維多利亞州淘金潮興起，墨爾本的擴(kuò)張幾乎與美國加州的淘金潮南北并行。這座港口城市，經(jīng)歷了世界移民的大涌入，見證了登頂全球最富裕城邦“新金山”的輝煌時(shí)代，舉辦過兩次世博會(huì)，也曾在19世紀(jì)末的澳洲大蕭條中一蹶不振。但很奇怪，說來也算過盡千帆，墨爾本卻并沒有冷暖看透的滄桑氣。

墨爾本的街道很寬。市中心依然是英國規(guī)劃師羅伯特·霍都1837年時(shí)的設(shè)計(jì)，長扁矩陣，依雅拉河的走勢西南-東北斜置。五條主道每條都有1英里（約1.6公里）長，99英尺（約30米）寬，方方正正如同老北京的內(nèi)城。路兩旁一水的懸鈴木，夏肥冬瘦，7月里齊齊揮舞著瘦削的手臂，耐心等待著春天。

與肅整街道相對照的是蜿蜒的雅拉河。濁不見底的河兩岸，布滿高聳的寫字樓、歌舞升平的賭場和現(xiàn)代購物中心，不免讓人想起上海外灘，想起黃浦風(fēng)云。

再往南，車沒走多久就到海邊。一排排緊密相連的維多利亞式雙層與單層平房，像極了美國新奧爾良老城里窄長的“獵槍筒”——旅游指南上說它們更像倫敦內(nèi)城，但我沒去過倫敦。那些看得人眼花繚亂的繁復(fù)鑄鐵露臺(tái)欄桿，怎么不像諾拉（新奧爾良的昵稱）老城區(qū)里的西班牙陽臺(tái)呢？但這里少有游客的喧嘩，也沒有開得溢出來的陽臺(tái)花草與塑料珠子，街區(qū)寬而靜，就連海都是靜的，平而闊，浪淺而碎。寂寂的棧橋盡頭，云天下孤立的燈塔遠(yuǎn)眺著墨爾本港大大小小的貨船與游輪。

要熱鬧，還得去城里。周末晚上，靠近唐人街的店家們過了午夜也不打烊，游戲廳、夜總會(huì)、小劇場、電影院和咖啡館里，那人頭攢動(dòng)的活絡(luò)勁兒，讓人忍不住贊嘆這城市的精力充沛。

是的，墨爾本人多（常住人口400萬），年輕人多，游客多；一年四季，各色各樣的節(jié)多，展覽多。作為游客集散地的聯(lián)邦廣場，從早到晚熙攘無休。頭插彩翎的駿馬，拉著游客在城區(qū)的林蔭道上緩行。燈火璀璨的復(fù)古電車餐館，在華燈初上的街區(qū)里穿梭。樓與樓之間的小巷，擠滿露天餐館，一張挨一張的精致小方桌鋪滿窄路。午餐時(shí)分常常客滿，人聲鼎沸，咖啡香四溢。恍惚間，這明明是迷你版的巴黎蒙特吉爾街嘛。

墨爾本不僅街巷有趣，建筑更有趣。我覺得好多老房子都是活的，它們有“眼睛”，有表情、有態(tài)度。這些“眼睛”，有時(shí)是高樓的頂窗，有時(shí)是維多利亞建筑的舷窗，還有時(shí)是西班牙式的拱窗。

我坐“摩電”（有軌電車）去南墨爾本市場買菜，總要經(jīng)過ANZ銀行的紅磚房。那座房子就像一個(gè)削尖腦袋的家伙，短眉毛圓眼睛下面長了個(gè)粉白凸起的大鼻子。兩扇側(cè)窗，好像咧開的大嘴，牙齒又白又齊。布朗斯維克街上，有個(gè)笑瞇瞇地齜出三顆大門牙的長臉店鋪，明明就是“大富翁”游戲里好脾氣的阿土仔。艾爾伯特公園東南角的大寫字樓，樓頂凸出兩只半閉的鼓眼，是湖畔的青蛙王子。柯林斯街中，拱廊購物街的橢圓小窗裝飾著嫵媚的環(huán)狀花穗，那是夜色中的貓頭鷹。

這些形形色色的活的房子，為墨爾本加入了表情與個(gè)性。我想起它們，就忍不住要微笑。

比建筑更有趣的，是墨爾本人。

我下班等電車的地方，有個(gè)彈電吉他的街頭藝人，穿著全身的兔子裝，戴著巨大的兔子頭，搖頭晃腦地彈時(shí)下的流行曲。周末時(shí)，他會(huì)彈《超級馬里奧》，逗得人邊走邊樂。后來我發(fā)現(xiàn)，這家伙并不是城里唯一一只會(huì)彈琴的動(dòng)物。皇冠賭場的后廣場上還有一只狗，是迪斯尼卡通里的普魯托，大半夜演奏《江南Style》，還晃著長耳朵跳騎馬舞。

小巷里也多藝人，有撥弄豎琴的長裙美女、拉手風(fēng)琴的大叔和彈電子琴的歌手。穿著朋克裝與彩色緊身褲襪的藝校學(xué)生們，在小巷子入口的墻壁上涂鴉，坐在大垃圾桶上聊天。我總在中午偷空去這些小巷子里買午餐。看著青春四射的他們，再糟糕的心緒也不由自主地明亮起來，好像人生的可能性就此向我打開了似的。

我愛海，終于還是選擇了住在市區(qū)東南的圣基爾達(dá)區(qū)。公寓與海岸只有兩街之隔，常見低云。

墨爾本的天氣也像孩子，古怪又任性，講情不講理。太陽當(dāng)空，也可同時(shí)落雨。冬天有夏的熱度，夏天也能有冬的冷漠。陰與晴、云和海，能在一天里跳上幾場探戈，進(jìn)進(jìn)退退，變化莫測，仿佛出演一場音樂劇。

墨爾本真正走在世界前端的，是體育跟咖啡。澳網(wǎng)公開賽和墨爾本杯大賽馬會(huì)不必說，墨爾本人每天都要談?wù)摪迩颉氖介蠙烨蚝唾愸R，大大小小的體育吧和賭馬機(jī)數(shù)不勝數(shù)，什么時(shí)段都聚集了老老少少的球迷馬迷。

在墨爾本人眼里，調(diào)制咖啡是一門藝術(shù)。不僅有專門的咖啡學(xué)校教授技藝，要應(yīng)聘“咖啡調(diào)理師”（Barista），更需資格認(rèn)證和相關(guān)經(jīng)驗(yàn)。發(fā)祥于美國的“咖啡之鄉(xiāng)”西雅圖的星巴克咖啡，在墨爾本人看來簡直糟糕透頂——澳大利亞哈好萊塢的音樂、電影，崇拜美國的科學(xué)技術(shù)，卻打心眼里瞧不起美國的咖啡。也難怪，墨爾本美食的密度極高，僅市中心的餐館，就將近兩千家。各國風(fēng)味姹紫嫣紅，囊括歐陸幾大菜系；原料新鮮應(yīng)季，肉蔬豐富多彩。美國的粗放工業(yè)化大生產(chǎn)，怎比得上呀！

我不知道自己還會(huì)在墨爾本住多久，是落腳還是停靠，但這城市有情。社區(qū)小報(bào)上，有讀者寫自己喜歡圣基爾達(dá)的理由，是因?yàn)榉磳鹘y(tǒng)社區(qū)的“鄉(xiāng)紳化”，喜歡這里的“富裕與貧窮并行”。這與我愛諾拉與舊金山的情結(jié)，似乎異曲同工。對文化多樣性的維護(hù)與熱愛，對物欲有所節(jié)制的追求，對貧窮與邊緣弱勢群體的慈悲，我認(rèn)為是一個(gè)城市永葆青春的源泉。

報(bào)上也有人呼吁消費(fèi)者，抵制網(wǎng)絡(luò)購物，要“保存墨爾本的街頭店鋪文化”。這樣的言論，我在10年前網(wǎng)絡(luò)商業(yè)剛剛興起時(shí)聽過，但很快，輿論的基調(diào)就轉(zhuǎn)為如何挖掘創(chuàng)造商業(yè)特色。墨爾本，乃至整個(gè)澳洲，在全球經(jīng)濟(jì)一體化的沖擊前，還是個(gè)手足無措的兒童。

但無論如何，我都會(huì)記得拉里。拉里是一條銅鑄的狗，是墨爾本藝術(shù)家帕米拉·艾文1992年的作品，站在我每天上班必經(jīng)的城市廣場一角，大眼，短耳，豬鼻，吐著舌頭，一副偷著樂的傻相。

拉里曾在1995年8月被人竊走，墨爾本全城發(fā)起了一場規(guī)模盛大的尋找拉里行動(dòng)，竊賊卻并無所動(dòng)，它的去向從此成謎。如今的拉里，是依原版重鑄的。

如果我有一天離開，我知道自己一定會(huì)想念拉里。它是個(gè)倔強(qiáng)快樂的孩子，是這城市的面孔，它有情。

小貼士

1.可上午去逛南墨爾本的農(nóng)夫市場，順便在市場里或周圍吃早午茶。有一家小巷子里的法式早茶很棒，叫Chez Dre。但要注意，市場周一、周二、周四不開門。

2.St Kilda Street Festival是墨爾本最迷人的節(jié)日，一般在2月份舉辦。