法國知識界的冷靜者

馮克利

談談雷蒙·阿隆（Raymond Aron， 1905～1983）這個人，是我早就有過的愿望。1983年阿隆謝世時，他在巴黎高師的同窗薩特的大名剛傳入中國不久，那種立地成佛式的存在主義，以及怪味豆一樣的左傾立場，在青年人和知識界中頗有影響。不過若問到阿隆，十有八九會說：“阿隆是誰？”這種狀況在很大程度上反映出，法國人影響世界的方式，并不是以阿隆之輩為代表的。

法蘭西文化易于培養出一些專事理想主義批判的種群，據說自步入近世以來，法國人向這個世界輸出的，大多是些包含著危險基因的思想，這方面的例子，我們可以舉出青年時代在巴黎靠讀《人道報》培訓出來的波爾布特。不過面對著這樣多的不信任，法國人至少有一點是非常值得慶幸，用阿隆的話說，是“巴黎人需要沖突”。他們熱愛自由的精神似乎彌補了制度上的不足。這種因子深植于法蘭西式自由主義文化的深層，它看上去不那么制度化，過于本土化，外人要學很可能落個南橘北枳的結果。而在法國，雖然各派激進思想大行其道，卻從來沒有讓它的第二共和國后建立起來的基本憲政制度傷筋動骨。即使把短暫的熱月和波拿巴時代都算在內，它也的確從未陷入哈耶克所說的那種“笛卡爾式理性主義的極權主義陷阱”，而是一直保持著基本的自由制度。

不過，也正是因為這種過分熱衷于主義之爭的氣氛，使阿隆這樣的人在法國總感到有些“身處邊緣”。他的思想風格同薩特完全不同，在影響社會的方式和沖擊力上，自然也迥然相異：前者對于把握世間的人與事，總感到缺少幾分自信，它怯于提出恢宏而一貫的體系，不敢言之鑿鑿地表達關于自我的信念，對于具有煽動性的語言也就惟恐避之不及；后者在信念問題上則更為果斷，喜歡作出有關時代命運的終審判決，為此甚至敢于直接訴諸人的靈魂，為其提供這樣或那樣有關自我拯救或群體拯救的許諾。

早在上世紀20年代末同薩特互以“小同學”相稱時，阿隆就發現自己和薩特的差異，他說：“我羨慕薩特的自信，在內心深處我認為他的信念和我的疑慮都是有道理的。”而薩特給他的評語則是：“阿隆屬于那種同火熱的歷史運動似乎總保持著一段歷史距離的人。”

在法國這個知識分子凡事必須表明“立場”的國度里，阿隆為自己選定的角色是“介入的旁觀者”，他不愿去掌握他所說的“法國知識分子的藝術”，雖然“胸懷為全人類思考的宏愿，卻無視甚至經常加劇民族特有的問題”。在他看來，20世紀產生的種種罪惡，要害尚不在于大規模的殺戮（歷史上這樣的事情從未間斷），而在于集體暴行有了各種歷史“正義”的神話為之撐腰。阿隆自稱最令他滿意的著作《知識分子的鴉片》（1955年），目的便在于對那些心智健全的人為何一遇到蘇聯問題便產生盲目或克制的原因作出解釋。

因為他看到，在一個泛意識形態化的環境里，人們常常會像被施催眠術一樣，莫名其妙地放棄對集體行為獨立的價值評判權。他們的常識，他們對日常善惡的判斷力，只要一遇到歷史的必然性和代表這種必然性的集體意志，就可以心甘情愿地宣告失效。

針對這種現象，阿隆在《知識分子的鴉片》中向那些深陷在意識形態泥潭中的人們發出警告：“政治還沒有發現避免暴力的秘訣。但是，暴力一旦自認為服務于歷史的真理和絕對的真理，它就會成為更加慘無人道的東西。”自上世紀40年代阿倫特等人開始討論“極權主義”以來，關于這種體制的構成要件雖然頗多分歧，但在它需要一種“特別接近真理的信仰體系”這一點上，極權主義的研究者們卻有著高度一致的意見。

阿隆在1954年寫下的《意識形態的終結》一文，引發西方知識界一場曠日持久的討論。如果說許多左翼思想家是抱著一些惋惜之情來談論意識形態的社會動員能力日漸消失，阿隆卻由衷地歡迎這個時代的到來。他相信，韋伯所說的現代社會的合理性，只能是來自從價值理性向工具理性的轉移，這或許不無遺憾，卻是一個客觀存在的過程，甚至是一種可取的變化。因為在他看來，“人們拒絕神化一個階級、一種斗爭技術、一種意識形態體系”，并不妨礙他們去追求一個比較公正的社會和一個不那么令人痛苦的共同命運。

這種“比較公正的社會”和“不那么令人痛苦的共同命運”，看起來自然是起點甚低。不過阿隆像他的偉大同胞孟德斯鳩和托克維爾一樣，斷定現代民主制度只能建立在人類的私利之上，不是道德，而是每個人“開明的私利”，才是自由主義者所說的“法治社會”的組織原則。這樣的社會一個常遭人詬病的特點，就是它不可能允許以多數名義設立確定不變的崇高的集體目標。