不敢相認

阿花

四年前寫的長篇小說終于要重寫結局。今天下午改到最后一章的時候，突然落了幾滴淚，覺得四年中發生的事情統統這樣充滿意外。我換了一個樣子，身邊的人換了一個樣子，我的文字換了一個樣子，連北京的天空都換了一個樣子，讓人不敢相認。

從美國回來后我一直試圖讓家里換一個樣子，一箱箱地往外扔垃圾。樓下收廢品的中年男人已經累計免費獲得了一把健身椅、兩把轉椅、一臺32寸的TCL舊彩電，很有可能還會以10塊錢的天價回收我的舊沙發床。每天起床我不梳頭洗臉，穿著睡衣，用一個夾子把頭發隨便固定在頭頂，然后拿著一把卷尺神經質般地量來量去。我在朋友圈里秀自己的淘寶成果：復古舊木藍色架子、綠色夾雜白色的假玫瑰，大大的啤酒杯里放著薰衣草。兩個迷你埃菲爾鐵塔，雖然我根本沒有去過巴黎。一把只有10厘米高的小搖椅，完全不知道為什么買它。12塊錢一把的古銅綠色小噴壺，誰知道真的能噴出水來，于是我每天都往假玫瑰上灑水，制造出露珠滴下花瓣的幻覺。

上個月回四川，我們正經去看房，就在父母家旁邊的小區，哥哥在里面買了一套小小的三居室。他帶著我們去看小區里的幾棟聯排別墅，巨大的三層樓，很認真地模仿歐式建筑，門前是兩家共享的一個小水塘，青蛙叫得震天響，有的住戶在水塘邊修了洋氣的木質平臺。哥哥說，看到沒有，擺兩把椅子，晚上就可以坐在平臺上喝茶。我一邊默默地打蚊子，一邊想，是啊，還可以斗地主，就是要放張“機麻”（即麻將機），也是放得下的。月光照在池塘里的綠色水浮蓮上，這么晚還有幾只蒼蠅嗡嗡地飛上來，讓我確信，下面的水臟得別墅主人其實也是不敢相認。

突然想起之前爸爸媽媽講的一個故事。有個朋友，本來開了一家大盤雞館子，老板娘愛打麻將，就在餐館里放了一臺機麻，客人來吃大盤雞，順便陪她打牌。后來要求打牌的客人越來越多，機麻變成兩臺，又變成三臺，最后這家大盤雞館就變成了一家麻將館。

走回家的路上，看見賣彩票的店里也有兩臺機麻，幾個曬得黢黑的男人赤膊坐在里面。中500萬的希望當然渺茫，但是和個三番幾番的，誰又能說不可能呢？其實我們的生命中不過需要這樣一個接一個的幻覺，哪怕在幻覺里和過去不敢相認。