淮安的逝水年華

黃艾禾

如果你沒(méi)事先做點(diǎn)功課、了解些歷史，會(huì)覺(jué)得淮安城小人稀。論繁華，只是個(gè)三等小城；論古樸，遠(yuǎn)不如麗江、鳳凰。走在淮安街頭，感覺(jué)與江淮平原上的其他中小城市沒(méi)什么不同。

除非，你了解了淮安的來(lái)龍去脈。

打開(kāi)江蘇省地圖，你會(huì)看到，淮安正處于京杭大運(yùn)河與淮河的交匯處。600年前，淮安正因?yàn)檫@兩條大河而紅得發(fā)紫。

確切說(shuō)，還應(yīng)該加上一條河：黃河。歷史上，黃河這條不馴的泥沙大河，曾經(jīng)南遷至此，奪淮入海，一奪就是700年。淮安興旺發(fā)達(dá)的時(shí)候，正是淮河也被稱(chēng)為“黃河”的年代。

黃河進(jìn)入淮河河道的一個(gè)直接結(jié)果，是大大地影響以至威脅了京杭大運(yùn)河的通航。

京杭大運(yùn)河是明、清兩代王朝運(yùn)輸漕糧的唯一通道。漕糧是維系帝國(guó)生存的生命線，京城的文武百官、前線的官兵將士，都靠這些漕糧養(yǎng)活，所以，朝廷專(zhuān)門(mén)在運(yùn)河的咽喉之地——淮安設(shè)了一個(gè)漕運(yùn)總督府。漕運(yùn)總督是二品官銜，常兼任兵部侍郎，所以很多時(shí)候是從一品。

在清代，朝廷設(shè)有九大總督，如直隸總督、兩廣總督等，都是位高權(quán)重的封疆大吏。此外，還有兩個(gè)非地方長(zhǎng)官的總督，一是漕運(yùn)總督，一是河道總督。河道總督負(fù)責(zé)治理全國(guó)的水利，主要是治理黃河，原來(lái)設(shè)在山東濟(jì)寧，清康熙年間遷到了淮安的清江浦。

于是，兩大總督府齊駐淮安城，加上淮揚(yáng)道府、淮安府署、山陽(yáng)縣署等，城里官衙密布，有“官比民多”之說(shuō)。

我是在今年5月的一個(gè)清晨到達(dá)淮安的。沿鎮(zhèn)淮樓東路向西，一路走過(guò)漢韓信祠，往前一兩百米，即到了鎮(zhèn)淮樓腳下。

鎮(zhèn)淮樓是古淮安的地標(biāo)建筑，始建于北宋，距今已有800年。從外表上看，很像小型的北京前門(mén)箭樓。并非淮安才有鎮(zhèn)淮樓，在安徽和縣也有一座，由此可見(jiàn)，當(dāng)年淮水危害最深的地區(qū)就在蘇、皖二省，而這里的人多么治淮心切。

在鎮(zhèn)淮樓之北，就是當(dāng)年的漕運(yùn)總督府，總督府再往北，就是淮安府署。三座官制建筑，構(gòu)成了古淮安城的中軸。這讓你想起了什么？——來(lái)自北京的人很自然就想起了北京城。北京的中軸線穿越前門(mén)、紫禁城，一直到鼓樓，最高權(quán)力機(jī)構(gòu)坐鎮(zhèn)其上。而淮安，看上去就是一座小北京。

如今，鎮(zhèn)淮樓還在，淮安府署也在，而漕運(yùn)總督府只剩下一個(gè)大門(mén)、兩座石獅。當(dāng)年總督府的地界上，現(xiàn)在是遺址公園，一處處地基座與基石順序擺放，可以想象出原來(lái)大堂的規(guī)模。在遺址北部，建起了一座漕運(yùn)博物館。遺址公園的東西兩側(cè)是現(xiàn)代化的商業(yè)街，鱗次櫛比的商鋪店面內(nèi)外，各式家用電器的廣告與紅紅綠綠的時(shí)裝在風(fēng)中飄蕩，與綠草茵茵的遺址青石奇妙地融為一體。

當(dāng)年密布的淮安官署群，如今只有淮安府署得以完整保存，是今天全國(guó)完整保存的兩座府署之一（另一座在河南安陽(yáng)），被列為全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位。

跨進(jìn)淮安府署，一種異樣的熟悉感覺(jué)撲面而來(lái)，那是嚴(yán)整的布局所散發(fā)出的官方威儀。一條石鋪的甬道通向大堂，左邊是吏、戶(hù)、禮三科，右邊為兵、刑、工三科，對(duì)應(yīng)的是中央政府的六部。

這樣的格局，不是隨便設(shè)計(jì)的。明清衙署的建造都奉行工部的《工程做法則例》，坐北向南，中軸對(duì)稱(chēng)。沿中軸線依次為：照壁、牌坊、大門(mén)、儀門(mén)、甬道、三班六房、大堂、二堂、三堂（即內(nèi)宅院落）。東側(cè)建筑一般有：土地廟、寅賓館、廚房、花園、吏舍等；西側(cè)多為：牢獄、會(huì)客廳、巡捕用房等。整組建筑，體現(xiàn)著規(guī)范與謹(jǐn)肅。

也就是說(shuō)，中國(guó)古代的官署規(guī)制貫穿上下，只是尺寸與裝飾不同，最高級(jí)就是故宮。所以，這里雖是四品官的府署，卻是一座微型的紫禁城啊。

在淮安城最鼎盛的時(shí)期，“淮郡三城內(nèi)外，煙火數(shù)十萬(wàn)家”，生活著上百萬(wàn)的人口，曾經(jīng)位列全國(guó)十大城市之八，繁華似錦。然而她繁華的主要來(lái)源，乃是國(guó)家財(cái)政的傾力支撐。設(shè)在淮安清江浦的河道總督府（今天已不存），每年要花掉近千萬(wàn)兩銀子來(lái)治理河道，相當(dāng)于國(guó)家財(cái)政收入的八分之一。銀子大量地進(jìn)來(lái)，又大量地花掉，這里怎能不繁華？

然而，1855年，黃河再次北遷，河道總督衙門(mén)撤了。1901年，朝廷頒布漕糧改折詔，漕糧的征收由實(shí)物變?yōu)樨泿牛Ａ舻囊恍〔糠謱?shí)物也改為海運(yùn)。1904年，清王朝正式撤裁漕運(yùn)總督。

僅僅百年間，淮安便衰落下來(lái)了。

今天的淮安府署里，游人稀少，半天時(shí)間只見(jiàn)到兩三撥游人。近2萬(wàn)平方米的府署，空曠肅穆，仿佛是淮安鬧市里的一個(gè)例外，遠(yuǎn)沒(méi)有近旁的周恩來(lái)故居熱鬧。

1898年3月5日，周恩來(lái)誕生在這座古城，他出生的駙馬巷離漕運(yùn)總督府僅數(shù)百米之遙。當(dāng)年的官宦人家，大抵都住在這一帶。周家的祖輩，曾經(jīng)官至知州一級(jí)。在淮安古城的拆遷改建中，駙馬巷完整地保存了下來(lái)，讓我們得以領(lǐng)略淮安傳統(tǒng)民居的風(fēng)韻。

周恩來(lái)誕生之際，河道總督已撤裁多年，6年后，漕運(yùn)總督也裁撤了，周家的家道也過(guò)了最風(fēng)光的年代，但大戶(hù)人家的底子猶存。周恩來(lái)在這里度過(guò)了他人生最初的12年，由親母和嗣母（為沖喜而過(guò)繼）撫養(yǎng)長(zhǎng)大。這個(gè)白墻黑瓦、綠樹(shù)成蔭的院落，院院相套，親母與嗣母各有住所，周恩來(lái)從小生活在這樣一個(gè)大家庭中，從不缺乏親情關(guān)愛(ài)，從小就懂得如何處理各種人際關(guān)系，通情達(dá)理，又要恰當(dāng)妥帖。

小貼士

1.淮安緊鄰洪澤湖，有當(dāng)年全國(guó)最重要的水利樞紐高家堰，其重要性如同今天的三峽。從淮安市搭車(chē)向南行40公里即到達(dá)洪澤縣，可直奔洪澤湖大堤，觀看有“水上長(zhǎng)城”之稱(chēng)的水工奇觀，名不虛傳。

2.如果是10月份去，可順便品嘗名氣越來(lái)越大的洪澤湖大閘蟹，一點(diǎn)不比陽(yáng)澄湖的差。

在游人如織的周恩來(lái)故居中徜徉，我不知道，來(lái)這里參觀的人們有多少人知道，淮安除了是周恩來(lái)和韓信的故鄉(xiāng)，還曾因地處京杭大運(yùn)河的咽喉而繁華似錦、堪比蘇杭？時(shí)間才過(guò)去百年啊。

淮安不是不想重拾往日輝煌。在淮安古城的河下古鎮(zhèn)，這個(gè)昔日運(yùn)河邊最繁華的商街，政府大力進(jìn)行了拆遷改造，力圖恢復(fù)當(dāng)年的盛景。

走在今天的河下古鎮(zhèn)，當(dāng)年的青石板路仍在，兩邊的店鋪也重建了不少，但卻行人寥寥，靜默無(wú)聲，偶爾可見(jiàn)老人坐在巷子一角歇息。這里已不再是商業(yè)中心，只有游人來(lái)買(mǎi)些旅游紀(jì)念品。本地的年輕人皆出外打工，只留下老人孩子。凹凸不平的石板路，在夕陽(yáng)的映照下，散發(fā)著昔日歲月的光輝。

今日的淮安人，更關(guān)心的是日常生活。在每一家學(xué)校的門(mén)口，都可以看見(jiàn)密密匝匝、騎著電動(dòng)自行車(chē)接送孩子的家長(zhǎng)。在民政局門(mén)口，辦理各種手續(xù)的人們排起長(zhǎng)龍。門(mén)臉極不起眼卻做出一流淮揚(yáng)美食的飯館里，依然坐滿(mǎn)熙熙攘攘的食客。

時(shí)光匆匆向前，現(xiàn)實(shí)總在堆積，想把歷史淹沒(méi)。