挪威慢電視：在快世界中尋找慢的理由

張君榮

柴火很慢地在壁爐里燒著，火苗只是輕微地晃動，在8個小時里甚至連解說、背景音樂都沒有，只有放大了的木材燃燒時產生的“嗶嗶啵啵”聲，柴火因干濕不均勻，燃燒有時突然響得像鞭炮，甚至如陣陣響雷。所有過程，固定的長鏡頭沒有任何切換。

今年2月，NRK（挪威廣播公司）二臺在黃金時段連續12小時直播一堆柴火從點燃到熄滅的全過程，前4小時，直播中還有專家講解和配樂，后8小時全無——除了一堆火在燒。

只是每隔十來分鐘，攝像師英格麗·海特來沃爾就會把胳膊伸進鏡頭，在特定的位置添一支特定大小的木柴；有時，她在樹枝上面插著一支香腸或是棉花糖。

這個“無聊”的燒柴火的直播，伴隨著“嗶啵”聲，從夜里8點一直到第二天早上8時柴火熄滅時停止。它卻吸引了約100萬挪威觀眾觀看，在總人口500萬的挪威，節目收視率高達20%。

這個被稱為“慢電視”的節目，已和挪威的經典童話、越野滑雪一樣，成了挪威文化景觀的一部分。

“燒柴火”的真人秀

“很榮幸，我成為那天晚上點燃柴火的人。”半年后，挪威作家拉爾斯·梅汀對《中國新聞周刊》回憶道，仿佛2013年2月16日0時，這個北歐男子在一戶農舍的壁爐里點燃的，不是一堆木柴，而是奧林匹克圣火。

節目制片人盧納·穆克勒布斯特介紹，這個名為《挪威柴火之夜》的電視欄目，是受到梅汀所著的暢銷書《實木》的啟發。這本講述挪威人與木材“特殊關系”的書，副標題清晰地反映了書中的內容：“砍伐、烘干、堆砌——如何讓柴火燒”。

梅汀說，沒想到《實木》出版后，一下子就激發了挪威人對木柴、火爐以及堆砌木柴的興趣，“媒體的相關報道一下子變得很多，許多報紙還設置了堆柴火比賽，每個挪威人都在討論柴火！”

《實木》在挪威的首次印刷只有4000冊，但這本非虛構圖書很快就排在了挪威最暢銷榜首位，并穩坐54周；光是在挪威就賣出15萬多本，在瑞典賣出5.5萬本以上；還被翻譯為英語、瑞典語、芬蘭語、丹麥語、德語、愛沙尼亞語。梅汀說，或許還會被翻譯成日語。

梅汀認為，這主要是得益于挪威人對木材得天獨厚的熱愛。在挪威，大多數家庭都有壁爐，梅汀自己也和大多數挪威人一樣，自己砍樹、劈柴、儲藏柴火。由于靠近北極，挪威大半年時間都需要保暖。而樹木，則是取暖的最佳資源。

“《實木》這本書，確證了挪威人對木材的巨大興趣。這是我們制作這個節目的原因之一。”《挪威柴火之夜》項目主管麗茲·梅·斯貝西對《中國新聞周刊》說。

斯貝西很快被節目制片人盧納·穆克勒布斯特臨時征召，經過商議，他們決定做一場12小時的現場直播。

作為NRK（挪威廣播公司）的一名節目主任，斯貝西平時在NRK負責另一檔名為《閑逛挪威》的節目，斯貝西介紹說，那是一檔“用故事記錄一些挪威人的奇特做事方式”的節目，它的收視率平均在3%左右，而挪威的大多數電視節目，都不會超過10%。

NRK是挪威最大的電視頻道，“就像英國的BBC一樣”。它擁有三個頻道，和99%的挪威人口訂數，也制作普通電視節目。而挪威另一家主要的商業頻道TV2，則被稱作大眾娛樂頻道，用戶覆蓋率為92%。此外，挪威還有十來家地方性商業頻道，覆蓋率小得多。

他們找到了《實木》，邀請梅汀作為節目策劃之一，并參與前4個小時資訊娛樂版塊的嘉賓。

經過兩個月的準備，節目在2013年2月15日（周五）晚8點黃金時間播出。前4個小時，主持人開場后，梅汀等嘉賓開始一邊解釋，一邊演示如何砍柴、劈柴、堆砌柴火。這個過程中，音樂家拉著木制的提琴伴奏。整個過程，包括攝像、伐木助理等技術人員，大約20人。

從零點開始，只剩下兩名攝像師，梅汀點燃壁爐里的木頭后，鏡頭便鎖定了壁爐，一直到早上8點。

“大多數觀眾會發現，不知不覺中，他們已經看了兩個小時，三個小時……”節目制片人盧納·穆克勒布斯特對《中國新聞周刊》說。不少挪威人到早上8點鐘才發現，自己已經看了一宿柴火燒。

梅汀告訴《中國新聞周刊》，除網絡留言未做統計外，節目中共收到60條短信。有一半認為，木柴的樹皮部分要朝上放，火燒得才旺；另一半則認為朝下才對。“樹皮把挪威給分裂了。”梅汀開玩笑說。

全民嘉年華

業界將《挪威柴火之夜》這樣的節目形態稱作“慢電視”。 穆克勒布斯特對《中國新聞周刊》解釋：“‘慢電視，是對馬拉松式電視報道類型的概括，以事件發展的本來速度，完整報道一件普通事件。名稱既指播出時間很長，也表明報道的事件節奏本來就很慢。”

“人們有時間收看慢電視。”穆克勒布斯特介紹，挪威實行7.5小時工作制，雙休日外，每天工作時間為早8：30至下午4：00。而“慢電視”節目大多在暑假或者周五晚上開播。“相比于普通的30分鐘節目，我們對題材更加深入，”這位電視制片人認為，“這是真正的電視真人秀。事物以其正常的長度播出，未經剪輯。”

穆克勒斯布特說，雖然“慢電視”起源于瑞典一家媒體，但其真正的發展、成名還是在NRK。

播出于2009年的《卑爾根鐵路：分分秒秒》，是挪威“慢電視”節目的開創作品。穆克勒布斯特就是這檔節目的制片人，節目拍攝一列火車從首都奧斯陸，到西南部城市卑爾根，7小時旅程的“分分秒秒”。

本來制作的一個慣常的火車開通周年慶的節目，可有很多資料沒有足夠的時間播放，于是節目組索性拍攝整個旅程，以此為框架來講述卑爾根鐵路的故事。

節目組在火車外部裝上了攝像頭，節目中間偶爾穿插一小段采訪、檔案解說，介紹鐵路歷史和沿線風光。而在穿越長隧道的時候，工作人員把鏡頭故意切到車身部位，使屏幕全黑，只能聽到解說員慢悠悠的解說聲。

“當時，我們并沒有期望多少觀眾。但節目很有趣，非常離奇。人們連續幾個小時追著電視里的一列火車看。”斯貝西說，沿途不過是“挪威好風光”，或綠樹，或白雪，鏡頭也主要是從車頭攝像頭拍下的視角。令人意外的是，竟有120萬挪威觀眾收看了這個節目。

意外高收視率，推動NRK又策劃了《海達路德巡航之旅》，一艘名為“北挪威”號的客船沿著挪威海岸線航行了5天5夜，全程直播無剪切，創造了電視直播的吉尼斯世界紀錄。那次，他們還啟用了推特，提前進行宣傳。

“人們都像參加派對一樣，成群結隊前來歡迎。有些年輕人為了讓自己出現在電視里，劃著橡皮艇、唱著歌，遠遠迎來，再遠遠送上一程。”斯貝西回憶說。

挪威女孩麗貝卡在網絡發布的視頻下留言說：“我在美國得克薩斯，我一直收看這個慢節奏紀錄片，我熱愛節目的每一分鐘。我已經上癮了。每天，我都迫不及待地沖回家，打開筆記本，領略（挪威的）壯麗風光，歡迎電視里的人群。每個人看起來都非常非常享受。我最愛看的，是挪威人樂在其中的樣子……”

據報道，在《海達路德巡航之旅》過程中，不僅王后索尼婭參與了“歡迎那艘船”，許多沿途的小鎮官員，也鼓動居民出去迎接，以提升小鎮在全挪威人心中的形象。船到之處，處處嘉年華。

挪威慢生活

挪威女孩薇薇安·懷特在網上留言，“干得好，NRK！你們開辟了新途徑，讓我們可以成為‘單人沙發上的旅行者。”

但反對者認為，一堆柴火在壁爐里通宵燒8個小時，簡直是“無聊”。挪威媒體批評家戴維·喬納森認為，觀眾收看這種無聊的節目，就像F1方程式賽車迷對賽車節目一樣“病態著迷”“就等著出現什么意外”。可他自己也忍不住成為了這些節目的粉絲——最初他只是在工作之余想看上幾分鐘，卻被節目吸引，不知不覺看了幾個小時。

但挪威人并不常看“慢電視”。“迄今為止，我們播放了10個類似節目。”穆克勒布斯特對《中國新聞周刊》形容自己精心策劃的這些節目“慢而神圣”。

在挪威，多數時間，挪威的電視形態和歐洲各國沒什么不同。像流行全球的“荷蘭好聲音”“美國達人秀”也在挪威受到很多年輕人歡迎。

“我覺得在快節奏社會中，慢節奏顯得很完美。你總是會需要一些別的東西。”穆克勒布斯特笑著說。

如今，穆克勒布斯特和他的團隊，又在策劃一個《通宵織毛衣》的節目，預計在11月底播出。

“收看《挪威柴火之夜》的男性稍微多一點，這次將是一個女性視角的回應。我們發現，各種各樣的人都在針織，所以消息一放出去就收到了巨大回應。節目幾個小時都將圍繞針織主題，暢聊針織、針織表演、講授針織課程。”斯貝西說。

北海油田的發現，讓挪威在半個多世紀里，從窮國逐漸成為全球最富有的國家之一，由于實行左派社會主義政策，通過高福利，挪威國富民強，失業率僅有3.3%。盡管這幾年的歐債危機多少也影響到了挪威，但既不是歐盟成員國，也并不使用歐元，挪威基本在危機中能夠獨善其身。

正因如此，美國《時代》雜志這樣評價挪威“慢電視”：“挪威人有某種非常挪威式的邏輯：在挪威，石油已經讓國家成為最富有的國家之一，人們卻如此矛盾地對待這些財富，這些節目把挪威人帶回簡陋的時代：人們享受著斯巴達式的生火取暖的樂趣，心滿意足地為迎接北歐嚴冬編織出厚實的衣物。”