漁梁：徽州的前世和今生

耿朔

小時候，讀安徽鄉土歷史的書，講到安徽有兩處著名的古代水利工程，一北一南，北邊是壽縣的安豐塘，南邊便是徽州的漁梁壩，從那時起，我便一直想去看看。

出安徽歙縣縣城，往東南行，一路沿著練江，不多久聽到水聲嘩嘩，便知到了漁梁——那是江水翻過花崗巖砌筑的漁梁壩時發出的聲響。漁梁古鎮就在壩邊，一條卵石鋪就的魚鱗街依著練江而建。

讀大學的時候有位研究徽學的老師，曾用八個字形容徽州的地理形勢：封閉的山，開放的水。他說，這是理解徽州歷史和文化的關鍵。

于是，有關漁梁和其他古村鎮的前世今生，都要從山和水說起。

古徽州包括歙縣、績溪、休寧、祁門、黟縣和婺源六縣，橫跨今天的安徽、江西兩省，是一個群峰屏列的山區，黃山、白際山和天目山是境內的主要山脈。多山少地的自然環境，提供了竹木茶果等物產，但也導致耕地不足，使得徽州人很早就出外謀生。當地有“前身不修，生在徽州。十三四歲，往外一丟”的古諺。

從徽州外出，雖然也可以翻山越嶺走陸路，但更好的選擇，是沿著開放的水路去往江浙皖贛各地。

徽州的主要河流是新安江，它和支流一起，覆蓋了徽州三分之二以上的土地。新安江進入浙江后，變身富春江，最后以錢塘江的名義流向大海，是連通徽州和杭州的重要水上通道，也是古時徽州對外交通的主要路線。

新安江在徽州境內一路接納了眾多來水，其中最主要的一條是練江。古老徽州的許多故事都在這條江上。

發源于績溪東北天目山中的揚之河是練江的正源，它在接近歙縣縣城的東山營，接納了從西北流來的布射水。往下一點，富資水亦從西北方向趕來，在下葛塘匯入。再往南一里許，豐樂河在歙縣西門外的河西橋下，等待著揚之河的到來。至此，四水終于合流，匯成練江。因此，《大清一統志》里形容歙縣：“環繞郡城揚之、布射、富資、豐樂四水，分派合流，直瀉如練，而抵于城南，平衍停蓄，竟川含綠，是名西溪（練江的別名）。”

練江這個名字，讓人想起謝朓的詩句“澄江靜如練”。它在歙縣城下打了一個彎，折向東南，繞城而過，在六七公里外的浦口注入新安江。歙縣歷來都是徽州府治所在，一直扮演著徽州中心城市的角色，興盛千年。

漁梁壩就坐落在練江的尾巴上，大有盡收來水的氣勢，如同收官之作。放眼整個新安江上游，漁梁壩可謂當時最大的攔水壩。

隋末時，歙州州治遷到烏聊山下，即今歙縣縣城所在地，然而城下練水湍急，水漲之時城池難保，水淺之時城內井干。唐時在江上壘石為梁，用以緩流蓄水，漁梁壩由此肇始。后宋明清歷代多次維修，石壩至今無恙。

俯瞰漁梁壩，真是壯觀！138米長，底寬27米，頂寬6米，高差4米，全部用一兩噸重的大塊花崗巖層層壘筑，石塊之間用燕尾石榫卯連接，豎石穿插上下層間，每塊石頭都上下左右鎖死，牢固異常。

壩的中段和南段，開有三道泄水門，從北向南漸次低落。我去的時候正是盛夏。曾有北方朋友說過：南方不管多小的河都叫“江”，北方無論多大的江都叫“河”。若在這時把他拉到漁梁壩前，他大概會收回言辭中的那幾分不屑。只見練江水翻越整個壩體，滾滾而下，在壩下亂石上擊出萬千浪花，勢如萬馬，聲如巨雷。

漁梁壩雖堅不可摧，卻不是傲然站立的偉岸姿態，而是橫躺下來，任人休息玩耍。

7月的黃昏里，我在泄水門邊坐下。石頭微微發燙，脫下鞋襪，把腳伸進流水里，感到一陣透心的清涼。木船停在石壩上游，船家正在收拾長篙。有人坐在石上聊天，一群小男孩在壩下水勢平緩的地方嬉戲游泳。夕陽下，一切都平靜而愜意。

如今徽州古村鎮名聲漸大，若問徽州在人們心中的印象，我猜一定是三分色調：一分是白墻黑瓦的淡雅，一分是青山綠水的疏朗，一分是四月油菜花的明快。但在我看來，漁梁壩才是徽州氣質的底里。當過往的繁華落盡，后人只能在雕梁畫棟間尋找徽商的逸事傳說，那些祠堂、牌坊，都已是沒有了呼吸的空架子，漁梁壩卻依然不改初衷，滋養一方，如同母親。漁梁壩是溫和的，一切大喜大悲都在它的面前柔化，挾帶了無數故事的練江水在她的身上頑皮地翻了個跟頭，便安靜地流入新安江，然后默不作聲地流向大海。

當時徽州人出外經商，大多走新安江水路，漁梁是其起點。徽州人多管漁梁叫“梁下”，歙縣等地的特產，如茶葉、竹木、墨硯等，在梁下捆扎上船，可去往江南各地?；罩菪枰牟计?、食鹽等百貨，則從杭州等地揚帆，逆水而上運抵梁下。這一來一往的貿易，大大刺激了漁梁的發展，使其成為交通樞紐和商業重鎮。

如果從空中俯瞰，漁梁的格局確實像條魚。東西向的漁梁街依水而走，呈兩端低中央高的弓形，就像魚脊，街面中間鋪砌的旨在防滑的小卵石似片片魚鱗，從主街向兩旁伸出的一條條巷子好比根根魚骨，江邊那一溜兒石埠，就是魚鰭了。

從石壩邊上岸，便拐上了兩里多長的漁梁老街。腳下的卵石路面，已被來往的行人磨得精光。街道兩側多為前店后宅式的二層建筑，基本保留了舊時模樣。底層臨街，木鋪門一字排開，白天時全部打開。二樓是木板隔成的房間，窗戶常常裝飾帶花紋的欄柵，上方挑出遮風擋雨的長屋檐。

主街兩側的大小店鋪，最盛時曾達百家，墻上舊時的店號還隱約可見。許多商號既做零售，也做批發、轉運等大宗貿易，鹽、茶、木和典當業，是徽商的四大產業。各類船行、客棧，當年在這條街上也占有一席之地。

徽州鄉下“一門三進士”“同胞兩翰林”比比皆是，而漁梁則是平民社會，居民多是漁民、船夫、碼頭工和普通商家，幾乎沒有巨商大賈，也沒什么官宦之家?；罩萁ㄖ哪切┤A彩樂章，如高聳的牌坊、幽深的大宅，在魚梁幾乎看不見。

隨著1956年新安江水庫建成，漁梁不再通航，加之公路、鐵路陸續建成，壩下街上的昨日喧嘩漸漸散去。現在的老街，店鋪中只賣些日用雜貨。

沒有了牌坊黑沉沉的剪影，沒有了“忠孝節義”的余光，也就沒有了歷史的包袱和壓抑，漁梁老街反倒顯得輕松。這里更像蘇南浙北那些水鄉古鎮，一派活潑潑的市井風味。人們坐在自家門前，切筍剝豆，下棋搖扇，淡定從容。我舉起相機想拍照，一個老太太便用蒲扇遮住臉，不愿被打擾。

復旦大學的王振忠教授在《兩地書》一文中，曾提到徽州文書中發現過一封有趣的信函，是一位守在徽州老家照看公婆兒女的商人婦，寫給離家丈夫的兩地書。在敘述了家長里短后，便催促丈夫早日還歙，還為他規劃了一路的行程，最后說到“平安到了梁下，千萬不可步行，雇轎抬到家里，鋪蓋交與足人”。

那意思是說：到了漁梁壩，你就別耽擱，上岸雇頂轎子，趕緊回家。行李別擔心，交給過塘行（即轉運行）的伙計隨后送來。

字里行間，我仿佛看到婦人燈下走筆的急切樣子。

這是漁梁見證過的無數家常故事中的一則。

小貼士

漁梁村為中國歷史文化名村，漁梁街為中國歷史文化名街，漁梁壩為全國重點文物保護單位，巴慰祖宅、紫陽橋均為安徽省文物保護單位。