隨筆

閱人

第五代褲子

一般中國人出國之后，都要給自己起個英文名字，一來入鄉隨俗，二來叫起來也順口。某先生卻不，去了北美之后仍然以自己的本名行世，頗有大丈夫行不更名、坐不改姓的勁頭。不過按照洋人的規矩，姓名改不改無所謂，叫的時候得把名放在前面，姓放在后面，以“表示對自己的尊重”（葛優語）。該先生的名字西洋化之后，諧音“冰箱”，于是這一大名就從他當學生起，一直叫到當了教授。至于他的本名，現在已是如雷貫耳，這里為尊者諱就不說了。

從外形上來看，冰箱教授人如其名，氣場也很足。第一次給我們上課，大老遠就能感覺到地板的震顫，直到大家在屏聲斂氣中迎來教授挺胸疊肚的身影。冰箱教授的課氣氛活躍，大家愛聽，但心情卻并不輕松。

冰箱教授講課的時候，喜歡在講臺上一邊講一邊來回走，直走得用木板搭起來的講臺吱嘎呻吟。更要命的是，他不像某些人，因為肚大，為了安全起見，把褲腰提到“包二奶”的程度。他走的是另一個極端，只用一根皮帶把褲子象征性地系在腰間，然后放任褲子在掉與不掉之間驚險萬分地晃蕩。同學們一邊聽著課，一邊心驚膽顫地密切關注那條岌岌可危的褲子，時刻準備著沖上去，拎上一把，以全師德。

就這樣被那條隨時可能出事故的褲子折磨了近半個學期，終于有心臟不太好的同學忍受不了，直言相告。冰箱教授哈哈一笑，說這都是在加拿大念博士的時候逼出來的。想當年，他也是身材勻稱的翩翩少年郎，后因學業壓力大，整天靠喝咖啡提神，就這樣，一邊念博士更新知識，一邊喝咖啡更換褲子。據說到博士念完的時候，就已經更換到了第五代褲子。我掐指算了算，其更新換代的頻率與蘋果產品差不多。

別人讀博士減肥，冰箱教授讀博士反而增肥，這事總覺得有點怪異。但冰箱教授自己不以為怪，依然風風火火，來去自如，顯然對自己的身材非常有信心，堅持不再更新換代。只是那褲子一直躍躍欲試，隨時準備泄露真相，顯得有些居心不良。

但冰箱教授沒有給我們領略局部真理的機會，與李嘉誠先生打了幾回高爾夫球，就被挖走了，到一個新的地方去傳道授業、領袖群英了。前幾天，偶然看到他在電視上慷慨激昂地指點江山，風采依舊，我就等著電視臺給個全景。可是一直等到演講完畢，鏡頭也沒有下移，急得我差點給電視臺編導打電話——不知道冰箱教授現在已經換到第幾代褲子了。

城事

家在紐約

我住的地方是紐約第三大華人區，位于皇后區。即便不住曼哈頓，美國人也更愿意住在布魯克林，而不是皇后區。這里可算是一個典型的窮人區，我卻很快喜歡上這里。距離臟亂的百老匯路幾個街口，就是大片大片在曼哈頓幾乎已經絕跡的TOWN HOUSE，家家戶戶都有小小的車庫和小小的后院。我習慣在路過時停下來，逗逗那三只長得一模一樣的流浪貓。它們漸漸認識我，不再像剛開始，我一走近就躲到車底去。這讓我很是欣慰，感覺就像紐約漸漸熟悉而接納了我，而不是僅僅相反。

這里華人雖多，但并不超過40%。走在路上時，我喜歡仔細辨認路人的國籍。我能清楚區分日本人和韓國人。越南人、泰國人、馬來西亞人被我一概劃為東南亞人。老撾女人頭上總是包著厚厚的布條。墨西哥人大都長得胖，像牽一串葡萄一樣牽著他們的孩子。五六歲的墨西哥小姑娘長得最美，上了10歲就開始讓人惋惜地長成胖子。她們似乎有很小就穿耳洞的習俗，小姑娘們戴著精致的金耳環，走在路上會有細細碎碎的叮當聲。所有的白人都被我稱為美國人，有些鼻子特別鷹鉤的我才知道是猶太人。這里的猶太人不怎么戴小帽子，最傳統的哈西德派猶太人都住在布魯克林，戴著高檐帽，過著據說和兩百年的猶太人毫無區別的生活，嚴格遵守塔木德里的613條禁令。

再往后走一點是黑人聚居區。那邊有附近唯一一家麥當勞，有時候我和老公會散步過去，喝咖啡吃薯條。心理上我有點怕他們，卻又覺得不知從何怕起，看起來他們和我們都過著差不多的人生，只是在麥當勞里，他們可以一口氣吃下三個漢堡。自從邁克·摩爾拍了那部《超碼的我》之后，美國麥當勞就把他們的巨無霸雙層漢堡取消了。我總覺得會有很多人恨這個對人類憂心忡忡的導演，吃成胖子難道不是一種天賦人權？

我就是坐在這家麥當勞里寫這篇文章的。我叫了一杯果汁，老公點的是一杯咖啡，加起來沒有超過3美元。住在這附近，總覺得5美元都可以辦成不少大事，比如買3磅櫻桃或者兩包咸肉，或者像現在這樣，在一家吵鬧混亂的麥當勞里坐滿一個下午，再拿著剩下的兩美元和幾個硬幣回家。

我坐在靠玻璃門的位置上，看著外面走過去一個墨西哥人，一個黑人，一個不知道是混血還是曬黑了的白人。一個男人靠在停車投幣器邊曬太陽，脖子上戴著粗粗的金鏈子，不過我看不出他的來歷。

陽光下，這混亂甚至骯臟的一切都讓我興高采烈，連地面上四處亂跑的碎紙片，都像蝴蝶在飛。

世相

愛情游戲

有姑娘在網上發帖求助：“男朋友因為打英雄聯盟而不理我，我趁他出差把他17頁符文全溶了，排位分從1800掉到1100，男朋友回來竟然要跟我分手。”樓下回復：“他沒砍死你說明他愛你。”

17頁符文和排名有這么要緊嗎？我好奇地去詢問公司實習的小男生。小男生之前有一個月提前支薪，我還當他泡妞開銷大，沒想到理由是打游戲買裝備錢不夠。小男生聽完花容失色：“17頁符文很厲害的！”有多厲害？小男生說：“反正我一個月工資是不夠換這個的。”

這個游戲需要很多錢嗎？小男生說還不止，打這種游戲還需要很集中很集中的注意力。難怪網上又有女生求助：“男朋友每次打Dota（魔獸游戲的一種）的時候接我電話都不及時。”跟帖的網友紛紛表示：“會接你電話就不錯了！”

這個世界上有很多憎恨網游的怨女，恨會生出惡念。有女人用502把鼠標粘在桌上，有人將鼠標拆開剪斷線路，更不留后路者，忿忿單擊游戲圖標按下del鍵……可惜這些都是徒勞的反抗。鼠標壞了可以再買，按del鍵往往只是刪除了桌面快捷方式。男人若是死心塌地愛TA超過愛你，給他一臺電腦一個鼠標——甚至給他10塊錢去網吧，他隨時可以東山再起。

無數情感專家再三勸誡女人：“不要問他到底/究竟愛不愛你。”“不要讓他兩者選一。”偏偏有女人不信這個邪。“游戲重要還是我重要？”“都重要。”“二選一。”“……先等我打完排位再選。”

文藝派女子說：“在踏上紅地毯的那一刻，我忽然疑惑——或許他應該娶一名叫Dota的女子？”有女人肚子大了，男人還在打游戲，女人摸著肚子跟寶寶訴苦：“寶寶啊，我的爸爸會換燈泡、會修電器、還會做飯，你的爸爸呢？他只會打游戲。”

Dota對男人的吸引力有多大，對女人的殺傷力就有多強。Dota2發布之前，消息是這樣流傳的：女生們注意了，請珍惜和男人的大好時光吧，因為Dota2馬上要來了，你們根本就不是他的對手！

不知道是哪個外行寫的：如果一個男生在打Dota的時候回了你的短信，你就嫁了吧。真的是有女人因為男人放下電腦長達一分半鐘接自己的電話而感激涕零愛到荼蘼甜到憂傷的——不過她后來才知道，那游戲25級一次復活時間不多不少，正好是90秒。

把電腦泡進浴缸里也不足以解恨——其實也解不了恨。除非你也進去了，溶掉他的符文，才算觸到痛處。有男人就抱怨：“我打游戲她在一邊守著，我嫌她煩就教她玩，現在她玩得比我厲害，不理我了……”

世說

鰣魚的味道

春夏之交正是昔日鰣魚入饌時。世間鰣魚有三種，即長江鰣、印度鰣、美洲鰣，其中以長江鰣為“三鰣之冠”，長江鰣又以鎮江鰣魚為上品。鰣魚肉細味鮮，古已知名，如《紅樓夢》庚辰本雙行夾批里，就曾形容某段描述細膩之極，有似“三月于鎮江江上啖出網之鮮鰣矣”。難怪明代洪武元年定有“薦新”之禮，即每月初一向太廟進獻時鮮食物，其中四月初一進獻的五種美食當中，就有鰣魚。到了清代康熙年間，還曾下旨“飛遞鰣鮮，以供上御”。

鰣魚怎么吃？元人《日用本草》說的清楚：“凡食鰣魚，不可煎熬，宜以五味同竹筍、荻芽帶鱗蒸食為佳。”宋詞中，鰣魚似乎都與苦筍并列，看來二者真是食界絕配。至于烹調之法，蘇東坡最是熟悉：“芽姜紫醋炙鰣魚，雪碗擎來二尺余，尚有桃花春氣在，此中風味勝莼鱸。”

話說明代把鰣魚列入太廟“薦新”的食單之后，就好像打上了“宮廷特供”的字樣，令食者亦得意洋洋。明萬歷年間的禮部尚書、東閣大學士于慎行老師就曾驕傲地寫了一首詩，名叫《賜鮮鰣魚》：“賜比群卿恩已重，頒隨元老遇猶難。”

但30年后，沈德符老師在《萬歷野獲編》中談到了御賜鮮魚的殘酷真相。原來，鮮鰣最初在南京孝陵供奉，之后船運到京，供太廟“薦新”。雖然船工日夜兼程，且有冰塊保鮮，但畢竟為時長達一個半月，結果鮮鰣都臭了。沈老師曾經跟船一次，“幾欲嘔死”。到了京城，臭魚當然不能直接進太廟，要先“洗刷”一番。太廟“薦新”之后，還要作為御膳原料，或賜給于老師一類的高層領導享用，“侈為珍味，然實不堪下箸”。

最搞笑的是，有位京官到南方做官，夏天里忽然責怪廚師，說為什么燒菜不用鮮鰣魚。廚師聽得糊涂，辯解說每天都做了這道菜。這位領導不信，叫拿來看看。一看之下，驚訝不已，說：這形狀倒是很像，但“何以不臭腐耶”？一時傳為笑談。

事實上，正宗鮮鰣極為難得。因為鰣魚十分愛惜自身鱗片，一觸魚網便不再動彈，故又稱“惜鱗魚”。加上鰣魚性情暴躁，離水即死，所以市場上幾乎看不到活鰣。何況如今長江鮮鰣近于枯竭，人工飼養的美國鰣魚亦達數百元一斤。即使最近公務消費大幅壓縮，但想必降價仍難。回想明代王叔承的《游金焦兩山記》里，“斤可十八錢”而已，按照現時米價兩元每斤計，查諸史載當時米價，可折算那時鮮鰣僅僅五元每斤——果然是滄海桑田啊。