諸神的黑暗世界

圖賓根木匠

主要是從伽利略開始壞事兒的。自從這位意大利的魯特琴手用天文望遠鏡看到了金星、土星、海王星、太陽黑子以及月球上的山峰以后，近代科學對數千年來人類神話傳說的毀滅性打擊便開始了——“天界”不再是神明們的住所，而只是一個能被天體物理學描述的空間而已。

看完兩部《雷神》，你能清晰地感受到這一觀念變遷對于電影作品的強大影響。雷神的人物原型來自于北歐的神話傳說，并于1962年首次出現在漫威的漫畫作品中，而且在次年即成為剛剛成立的“復仇者聯盟”中的一位超級英雄。很多人認為他跟鋼鐵俠構成了漫威“復聯”序列里的兩極——一個代表神話，一個代表科學。

但是，雷神真的代表神話么？從兩部電影來看，核心故事不啻是一個“穿越劇”——在第一部里，“天上掉下個雷神哥哥”，從阿斯加德神域掉落到地球上的雷神托爾，經歷了與地球女子的愛戀以及重回“天界”的救贖；到了第二部，故事主戰場則索性轉移到了“天界”，“穿越”而來的地球女子參與到了雷神兄弟與“黑暗精靈”的善惡大對決中……

女主角是個物理學家，時常用似是而非的量子物理學理論來“解釋”她所看到的天界神跡——科學界流傳一句名言：“其實沒有人真正懂量子力學”，所以，這種披著“科學”外衣的忽悠很容易在觀眾那里蒙混過關。當雷神兄弟駕著“飛行器”躲避著“黑暗精靈”的追殺，并時不時地發射出某些光波時，除了角色的服裝和化妝，這場面與《星球大戰》哪里有半毛錢差別？

雷神的世界是一個神話世界，在那里，超自然能量橫行，星域就是各路神明和諸位魍魎的居所；而女主角的地球世界里，這是一個“祛魅”了的現代社會，這里由機械論式的物理定律來操控、運行，宇宙就像是一個按照物理定律運轉的龐大機器，“科學”解釋一切，絕無神明的棲身之所。

所以，當影迷們在網絡上爭論《雷神》究竟是“科幻”還是“魔幻”時，這實際上也暴露出了影片基本設定不清所帶來的類型混淆。“天界”和“人間”的界限在《雷神》里被打破了，但要命的是，“天界”還是古色蒼然的人類神話所建構出來的，而“人間”則變成了近代科學興起以后的現代社會。對伽利略的徒子徒孫們來說，仰望星空變成了一樁“科學”儀式，而不再帶有“敬神”式的神話意味。

好在美國的大眾文化里，向來有著葷素不忌、照單全收的蓬勃想象力。漫畫家、編劇和導演們一直秉持著“你有科學，我有神功”的實用主義策略，拍出來只要好看就行。除了觀眾的腰包，其他都是浮云。所以甭管“復仇者聯盟”這一隊組合從外邊看起來有多“違和”，但核心都是拯救人類的超級英雄，抓住這一點，再輔以影射當下社會的“平行世界”設定（當然基本上紐約曼哈頓就代表了全地球），美女英雄什么的一股腦全撲出來，加上花里胡哨的一通砍殺，又趕上炫目的IMAX、3D風潮，自然能賺得盆滿缽滿。

孕育出雷神的北歐神話體系里，有個著名的“諸神的黃昏”場景，也是這一神話體系的最終章，在這則滅世神話里，雷神和他的同儕、敵人們纏斗廝殺，最終眾神與舊世界一同毀滅……

看著雷神在漫畫里和銀幕上拿著錘子一通亂砸，我覺得這個歸宿是比“諸神的黃昏”更陰沉的“諸神的黑暗世界”——怪不得《雷神2》的副標題叫“黑暗世界”。

漫畫英雄類經典影片

《X戰警》

具有特殊能力的一群變種人組成了一個維護世界的小組——X戰警小隊。成員包括能吸收對方記憶的淘氣、雙眼能放致命射線的獨眼狼、能隨意控制氣候的暴風女、具有隔空取物和瞬間移動移動能力的琴葛蕾。他們開始與邪惡力量一決高下。

《蜘蛛俠》

彼得被變種蜘蛛咬了一口之后，生活徹底改變了。他變得擁有各種蜘蛛特有的超能力：從手指噴出粘力極強的蜘蛛絲、飛檐走壁等等。彼得興奮異常，開始利用自己的超能力去賺錢。但當他最愛的叔叔被自己放走的罪犯殺死后，彼得發誓要用自己的超能力去打擊犯罪。

《蝙蝠俠：黑暗騎士崛起》

哥譚市在戈登警長的努力下有效地遏制了犯罪活動。而蝙蝠俠布魯斯·韋恩因為背負謀殺登特的罪名，被警方通緝。然而，這看似平靜的狀態被恐怖分子貝恩的出現打破。蝙蝠俠只能再次肩負起拯救哥譚市的重任。

《超人：鋼鐵之軀》

氪星人喬·艾爾誓死反抗佐德將軍的邪惡計劃，冒險將剛出生不久的兒子卡爾·艾爾送到銀河系另一邊的地球。卡爾成為喬納森·肯特和瑪莎的養子，并且得名克拉克。通過養父的引導，克拉克慢慢弄清自己的身世以及所肩負的使命。