活在歷史細(xì)節(jié)中

徐慶全

陳徒手的《故國(guó)人民有所思》終于出版了。用“終于”這個(gè)詞，是因?yàn)閺奈抑浪獙?xiě)這本書(shū)開(kāi)始，已經(jīng)10年了。

從2000年至今，陳徒手就成了位于北京城南蒲黃榆的北京市檔案館的常客。從他居住的三里河到城南的蒲黃榆，距離不近，但每周他都至少來(lái)這里兩次。一般早上九點(diǎn)到館，開(kāi)始手抄檔案，中午扒幾口盒飯，在休息區(qū)的沙發(fā)上瞇一小會(huì)，下午抄到四點(diǎn)半，閉館回家，一天能抄八九千字。他堅(jiān)持不懈地抄了十幾年檔案，其中1949年以來(lái)知識(shí)分子在歷次運(yùn)動(dòng)中的行狀與命運(yùn)，是他關(guān)注的重點(diǎn)。十幾年下來(lái)，他所抄錄的檔案有好幾百萬(wàn)字。

在這個(gè)過(guò)程中，我早上步行上班的途中，總會(huì)遇到他在晨練。這個(gè)一向沉默寡言的人，卻有些喋喋不休，站在馬路邊上跟我說(shuō)上一番他在檔案中看到的一些“新鮮事”。

“哎，有些事很有意思”，在這個(gè)慣常的用語(yǔ)后，他會(huì)告訴我，1954年批判俞平伯的《紅樓夢(mèng)研究》時(shí)，俞平伯并不服氣：“他們?cè)瓉?lái)要搞我，搞吧。我不再寫(xiě)文章總行”，“他們說(shuō)我唯心，我看曹雪芹就是唯心，曹雪芹不比我俞平伯更反封建”。說(shuō)到當(dāng)年的北京大學(xué)校長(zhǎng)馬寅初，他說(shuō)，馬寅初為何辭去北京大學(xué)校長(zhǎng)的職務(wù)？很可能跟一封匿名信有關(guān)。1954年11月，馬寅初收到一封匿名信，校黨委分析說(shuō)，這可能是恐嚇馬寅初，讓他辭職。說(shuō)到當(dāng)年的北京師范大學(xué)校長(zhǎng)陳垣，他說(shuō)，當(dāng)年陳垣常常和別人說(shuō)到一句話：毛主席還讓我?guī)降苣亍？墒牵芏嗳硕加X(jué)得這像是“段子”，因?yàn)楣俜郊炔怀姓J(rèn)，也不否認(rèn)……諸如此類(lèi)的歷史細(xì)節(jié)，是從宏大歷史敘事中讀不到的，我常常被引人入勝地忽然想起該上班了；而陳徒手呢，那張不茍言笑的臉也會(huì)露出有限度的笑容。

然后，陳徒手就說(shuō)，他要寫(xiě)文章來(lái)敘述這些歷史細(xì)節(jié)；然后，我就等。一直等到2010年，才陸續(xù)讀到他寫(xiě)俞平伯的“1954年的抵制和轉(zhuǎn)彎”，寫(xiě)馬寅初“在北大的苦澀舊事”，寫(xiě)周培源的“堅(jiān)辭背后的酸辛訴說(shuō)”等等；再然后，等來(lái)了這本《故國(guó)人民有所思——1949年后知識(shí)分子思想改造側(cè)影》，又讀到了王瑤、傅鷹、賀麟、湯用彤、馮友蘭、馮定和蔡旭等著名知識(shí)分子遭遇歷史或者被歷史裹挾的細(xì)節(jié)。

活在歷史細(xì)節(jié)中的陳徒手，特別善于捕捉歷史細(xì)節(jié)。用他自己的話說(shuō)是“貼著材料寫(xiě)”。材料來(lái)自于沒(méi)有感情色彩的檔案，他的行文風(fēng)格也盡量與檔案的文字風(fēng)格保持協(xié)調(diào)，不但沒(méi)有任何花哨，反而力求一種拙樸。這種敘事風(fēng)格一點(diǎn)也不妨礙閱讀，反而會(huì)讓你讀著很舒服。他描述馬寅初和陳垣兩位當(dāng)校長(zhǎng)的人，沒(méi)掌握任何實(shí)權(quán)，苦哈哈地供著牌位，心里很難受，他們都七八十歲，都到生命的晚年了，很不開(kāi)心，但是也默然接受這種事實(shí)。讀者讀到這里，當(dāng)然也不開(kāi)心；他描述馮友蘭，折騰一輩子，起起伏伏，想迎合上面，想做點(diǎn)事，但總是在錯(cuò)誤的地方覺(jué)得自己在做正確的事，所以一輩子沒(méi)有擺脫郁悶——讀者當(dāng)然也跟著郁悶。他寫(xiě)到，這些大知識(shí)分子在運(yùn)動(dòng)當(dāng)中對(duì)那些中共從延安帶來(lái)的政治術(shù)語(yǔ)——什么“脫褲子”，什么“割尾巴”——的隔膜，常常讓讀者都不好意思。我就常常想，這些語(yǔ)意上充滿著隱私，再稍稍地引申一下就有曖昧意味的詞匯，堂而皇之地寫(xiě)在中央文件中總有些滑稽色彩。

遠(yuǎn)離宏大敘事，“貼著材料寫(xiě)”，可以說(shuō)是“陳徒手體”。從十多年前那本《人有病，天知否》，到這本《故國(guó)人民有所思》，都是一樣的歷史細(xì)節(jié)，一樣的文體。

《故國(guó)人民有所思：1949年后知識(shí)分子思想改造側(cè)影》

作者：陳徒手

出版：三聯(lián)書(shū)店

定價(jià)：32元

《知識(shí)分子與社會(huì)》

作者：托馬斯·索維爾

出版：中信出版社

定價(jià)：68元

從觀念、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、媒體、法律、戰(zhàn)爭(zhēng)等6個(gè)方面全面陳述了知識(shí)分子在社會(huì)發(fā)展中的輿論導(dǎo)向作用。

《文化戰(zhàn)略：以創(chuàng)新的意識(shí)形態(tài)構(gòu)建獨(dú)特的文化品牌》

作者：[美]道格拉斯·霍爾特

道格拉斯·卡梅隆

出版：商務(wù)印書(shū)館

定價(jià)：52元

對(duì)數(shù)百個(gè)品牌案例分析及相關(guān)品牌管理者和消費(fèi)者的訪談，作者發(fā)現(xiàn)功能主義創(chuàng)新模式的缺陷，就是忽略了社會(huì)和歷史變遷產(chǎn)生的意識(shí)形態(tài)機(jī)遇。

《理性的權(quán)威》

作者：[美]托馬斯·內(nèi)格爾

出版：上海譯文出版社

定價(jià)：30元

針對(duì)主觀主義的攻擊為理性作了持續(xù)的辯護(hù)，并從語(yǔ)言、邏輯、科學(xué)、倫理學(xué)等方面對(duì)相對(duì)主義的主張進(jìn)行了系統(tǒng)的反駁。

《憶己懷人》

作者：周策縱

出版：世界圖書(shū)出版公司

定價(jià)：32元

在作者回憶中，有八年抗戰(zhàn)期間百姓的艱苦，還有就是當(dāng)代知識(shí)分子的為人處世及治學(xué)精神。

《平生風(fēng)義兼師友》

作者：易中天、楊奎松、陳平原等

出版：新星出版社

定價(jià)：48元

活躍于學(xué)界及公眾視野中的學(xué)者、作家，包括易中天、楊奎松、陳平原、歐陽(yáng)哲生、周振鶴、王學(xué)泰、肖復(fù)興等，回憶師友的文章。