堅持“非暴力”的反叛牧師

徐方清 榮筱菁

白凈的尖頂，棕紅的磚墻，歷經(jīng)數(shù)百年風(fēng)雨洗禮，與美國阿拉巴馬州議會大廈一街之隔的浸信會（基督教新教宗派之一）德克斯特大街教堂卻還是建立之初的老樣子。

教堂里的長椅是19世紀(jì)80年代教堂初建時留下的，但從1954年開始，教堂里多出了一個講壇。

是馬丁·路德·金的主意。

1954年，金成為這個位于蒙哥馬利市的小教堂的一名牧師，他要求增設(shè)一個用于布道的講壇。木制的講壇小且簡樸，但底座很高，在小教堂里顯得很突出。

“他一開口就打動我了。”今年76歲的斯邁利幾乎記得起金第一次站上講壇時說的每一句話，“完全不是那種有些教條的布道。雖然有一些用語此前從未聽說過，但我懂他說的意思，每一句都心領(lǐng)神會?！?/p>

為了能多聽金的布道，斯邁利向教堂申請了一份臨時差事，幫著擦擦桌椅和教堂里的陳設(shè)。但金經(jīng)常招呼斯邁利以及其他在教堂里做些后勤服務(wù)的臨時職員一起，商量教堂的工作安排和規(guī)劃?！斑@讓我覺得，教堂真的需要我?！彼惯~利對《中國新聞周刊》回憶說。

金帶給教堂的最大變化是在他遇刺身亡10年后，讓教堂有了一個新名字：浸信會德克斯特大街金紀(jì)念教堂。

如今在美國，有700多條街道都命名為馬丁·路德·金街道，這還不包括德克斯特大街教堂等不計其數(shù)的各種地點和場所，以紀(jì)念通過采用非暴力運動推動美國民權(quán)進步而成為美國民權(quán)運動領(lǐng)袖的金。而金能有譽滿世界的名望，在斯邁利看來，也歸功于他“與生俱來的無與倫比的演講天賦”。

50年前的8月28日，在華盛頓林肯紀(jì)念堂，金發(fā)表了已載入史冊的演講《我有一個夢想》，并使得他成為美國最偉大的演講家之一。50年后，同樣的地點，同樣的日子，美國首位非洲裔總統(tǒng)奧巴馬發(fā)表演講，紀(jì)念如今聲望可以和美國史上最杰出的兩位總統(tǒng)華盛頓、林肯比肩的金。

參加了紀(jì)念活動劉易斯·鮑德溫卻有些擔(dān)心，很多活動有些流于形式，“作為運動領(lǐng)袖的金被記住，但‘牧師金卻被遺忘”。這位美國知名私立學(xué)府范德比爾特大學(xué)宗教學(xué)教授數(shù)十年來致力于金的宗教精神研究，在他看來，“從本質(zhì)上說，金一直都只是個牧師。也因此，他拒絕使用暴力，即便在面對暴力時?！?p>

金的偉大之處在于，他沒有停留于那個簡樸的小講壇上，他走出了德克斯特大街教堂，走上美國各地的講壇，去救贖全體國民的靈魂，喚醒每一個人心中對于平等和自由的向往。

“金是擅長布道的牧師，更是全美國的牧師?！滨U德溫說。

好學(xué)生、壞孩子

成為牧師，對于出生于牧師之家的金來說，幾乎是一種必然。

金的外祖父原本是佐治亞州鄉(xiāng)下的一名牧師，后來遷徙到首府亞特蘭大，將當(dāng)?shù)匾粋€原本有些蕭條的浸信會小教堂運作得有聲有色。外祖父去世后，金的父親接過衣缽，并成為當(dāng)?shù)仡H具威望的牧師，還將自己的名字由邁克爾·路德·金改成馬丁·路德·金，以紀(jì)念16世紀(jì)歐洲宗教改革的倡導(dǎo)者、德國人馬丁·路德。

1929年1月15日出生的金是老馬丁·路德·金的第二個孩子，有一個姐姐和弟弟。雖然父親嚴(yán)厲有加，但有溫和的母親和姐姐的疼愛，再加上外祖母無微不至的呵護，讓金覺得自己的童年“被愛包圍著”。

然而因為一張黑色的面孔，金經(jīng)常受到白人小伙伴的嘲諷和歧視。這個時候，在家中威嚴(yán)得讓金覺得畏懼的父親便成了他的保護傘。

作為牧師的父親不止一次告訴金：同種族歧視進行抗?fàn)?，不只是因為黑人所承受的不公待遇，更因為種族歧視違背上帝的旨意。不過，因為抗?fàn)帟r常受挫，父親臉上的沮喪神情伴隨著金的成長。

7歲的時候，金按照教俗接受了洗禮，成為一名教徒。金后來稱，自己對于這個儀式?jīng)]什么印象，自己成年后成為牧師，更多是受父親和家庭環(huán)境的影響。除了外祖父和父親，他的舅舅也全是牧師。

但金一度想去當(dāng)醫(yī)生，因為他不想像父親那樣讓生活陷入憂郁，“信仰宗教讓人變得多愁善感”。

中學(xué)時期的金顯得很早熟，他跳了兩次級。15歲那年，金開始了自己在亞特蘭大莫爾豪斯大學(xué)的生活，年少輕狂的他在大學(xué)的頭兩年過得漫無目的，但靠著一張能說會道的嘴，很受女同學(xué)的歡迎。

大三的圣經(jīng)課讓金找回了對宗教的興趣。一年之后，他告訴了一個讓父親覺得安慰的決定，他要做牧師。

拿到了莫爾豪斯大學(xué)的社會學(xué)學(xué)士學(xué)位后，金進入賓夕法尼亞州的柯羅澤神學(xué)院學(xué)習(xí)。青春期的金在這里追逐夢想也放縱激情，他一方面是拿著獎學(xué)金的好學(xué)生，被選為學(xué)生會主席，一方面無視作為保守新教徒的父親定下的不許飲酒的戒律，還和一名白人女性交往過密，引發(fā)了不小的風(fēng)波。

在波士頓神學(xué)院攻讀博士學(xué)位期間，金遇到了生命里最重要的兩個貴人。在書本里，金讀到了印度圣雄甘地，并醉心于對其非暴力運動思想的了解和研究，這成為金后來發(fā)起民權(quán)運動的精神指引；現(xiàn)實生活中，他認(rèn)識了馬薩諸塞州新英格蘭音樂學(xué)院的科莉塔·斯科特，這個大他兩歲的女生來自阿拉巴馬州一個種植棉花的農(nóng)民家庭，兩年后成為他的妻子。斯科特為金生下了四個子女，并追隨著金成為民權(quán)活動家。

金堅持“非暴力運動”并不斷取得成功，在鮑德溫看來，是因為美國根源于圣經(jīng)傳統(tǒng)圣約思想的美國民主體制及觀念，這和“非暴力運動”的信仰來源一脈相承。“甘地是‘神的虔誠信徒，金也一直堅持著自己的牧師身份和對‘上帝的信仰?！?/p>

神學(xué)博士金同曾在英國受過正統(tǒng)法學(xué)教育并做過執(zhí)業(yè)律師的甘地還有一個共通點，都有著不會輕易動搖的強烈的規(guī)則意識。

對于又一次被捕的金，已經(jīng)當(dāng)選總統(tǒng)的肯尼迪很快做出反應(yīng)，呼吁國會放寬民權(quán)立法，這直接促使美國國會在1964年通過《民權(quán)法案》，宣布種族隔離和歧視政策為非法政策。

在總統(tǒng)的和全國民權(quán)運動的聲援下，金再次獲釋。不久之后，便是他在美國乃至全世界面前的一次最華彩的亮相。1963年8月28日，他在華盛頓林肯紀(jì)念堂的臺階上發(fā)表了主題為《我有一個夢想》的著名演講。

精神偶像、招妓者

這次聞名于世的演講將金推到民權(quán)運動生涯的聲望巔峰。這一年，他成為《時代》周刊的年度人物；一年后，他成為諾貝爾和平獎最年輕的得主。此時的金，已完全跳出南部區(qū)域，成為美國民權(quán)運動的精神偶像。

隨后的1965年至1967年，金領(lǐng)導(dǎo)的民權(quán)運動重心開始轉(zhuǎn)向芝加哥、洛杉磯等大城市，范疇也開始超出種族問題的界限，對美國介入越南戰(zhàn)爭進行公開批評。

但危機也隨著其聲望的高漲而增加，一些黑人發(fā)現(xiàn)偶像金并沒有給他們的命運帶來迅速且顯著的改變。批評其“非暴力運動”的聲音變得強烈起來，甚至在黑人維權(quán)團體內(nèi)部，一些激進的黑人開始轉(zhuǎn)向暴力沖突。而在芝加哥，金還罕見地遭遇了演講生涯的“滑鐵盧”，在激進黑人團體的巨大噓聲中，他被轟下了講臺。

整個過程中，盡管自己的聲音被噓聲淹沒，金仍一直試圖平靜示威者的怒氣，提醒他們道德上的改變是無法通過非道德的手段來取得的。

這一切沒能動搖金對于“非暴力運動”的堅持，但或許和承受了太多的困難和壓力有關(guān)，金在私生活上的放縱險些導(dǎo)致了其 “精神偶像”地位的坍塌。

1962年，F(xiàn)BI發(fā)現(xiàn)金與曾經(jīng)是共產(chǎn)黨員的紐約律師斯坦利·萊文森過從甚密，萊文森在50年代曾經(jīng)參加過共產(chǎn)黨，使FBI更堅信南方民權(quán)運動已經(jīng)被共產(chǎn)黨滲透。

在金“夢想”演講后的第二天，負(fù)責(zé)“反諜計劃”的探員威廉·蘇利文在一份報告中寫到：“金昨天強有力的煽動性演講顯示他對黑鬼大眾的影響力比其他黑鬼領(lǐng)袖加在一塊兒還要大。如果我們尚未這樣做，我們現(xiàn)在必須要把他列為從共產(chǎn)、黑鬼和國家安全角度來說對國家未來最具危險性的黑鬼?！睆拇耍?lián)邦調(diào)查局開始了對金的嚴(yán)密監(jiān)視，他家里、辦公室的電話都被監(jiān)聽，旅行中所住的賓館房間也都裝了竊聽器，直到遇刺身亡。

當(dāng)時的美國司法部長羅伯特·肯尼迪和他的哥哥約翰·肯尼迪總統(tǒng)原本與金博士關(guān)系不俗，1963年的華盛頓大游行的成功，給了肯尼迪兄弟當(dāng)時正在推進的民權(quán)法案至關(guān)重要的臨門一腳，營造了萬眾支持的氛圍，使國會感到壓力，直接促成了這條美國近代史上里程碑式的法案在1964年的通過。

但肯尼迪兄弟對金與萊文森的交往也感到頭疼，肯尼迪總統(tǒng)曾經(jīng)親自與金博士密會，要求他與萊文森斷絕關(guān)系，金表面應(yīng)承實際卻依然故我，令肯尼迪惱火。因此在FBI對金監(jiān)控的事情上，肯尼迪兄弟都點了頭。

但用“共產(chǎn)”來向金博士興師問罪的企圖最終徒勞無功。不僅是金自己對媒體公開表白南方民權(quán)運動與共產(chǎn)毫無關(guān)系，F(xiàn)BI也無法找到萊文森在50年代末脫離共產(chǎn)黨后仍然繼續(xù)共產(chǎn)運動的任何證據(jù)。但胡佛并不肯就此罷休，又將矛頭指向了金博士的私生活。

FBI在監(jiān)控過程中偷錄到了整整15盒金在美國各地巡回演講過程中召妓的床上錄音，包括金與幾個不同女性的婚外情，他在酒店房間里開的黃色玩笑，被取笑的對象包括他的一些朋友，還有當(dāng)時剛剛被刺殺的肯尼迪總統(tǒng)。FBI就此向媒體和金的身邊人四處散發(fā)黑函，把金描繪成一個金玉其外敗絮其中的虛偽牧師。

“FBI找不到金與共產(chǎn)黨交往的證據(jù)，就開始搞他的私生活，好像一個人的婚外情也會威脅到國家安全。不過那個年代的媒體和現(xiàn)在很不一樣，他們喜歡嚴(yán)肅新聞，不大關(guān)注緋聞，所以金的私生活問題一直都是小圈子里的話題，并沒有弄得盡人皆知，也就沒給他帶來太大傷害?！苯饌饔洝侗池?fù)十字架》的作者、匹斯堡大學(xué)歷史學(xué)家大衛(wèi)·蓋洛（David Garrow）對《中國新聞周刊》說。

對于放縱的私生活，金曾解釋是“為了減壓”。他曾承認(rèn)自己不那么堅強，在12歲那年，因為外祖母的突然離世，他選擇了自殺，從家中二樓的窗戶跳了下來，但只是受到了輕傷。

金的一生受到無數(shù)次的恐嚇，曾十次被人以各種方式監(jiān)禁，三次遭遇刺殺。

第一次，金被一個神經(jīng)錯亂的女子刺傷，兇器刺入他的身體，離大動脈只差之毫厘；第二次，他在教堂演講時被扔炸彈；第三次，堅持“非暴力運動”的金倒在了暴力的血泊中。

1968年4月4日晚，來到孟菲斯市領(lǐng)導(dǎo)罷工，在下榻的汽車旅館陽臺上，一枚子彈從街對面的一棟普通公寓里呼嘯而來，穿過了金的脖子。

讓無數(shù)美國黑人站起來的金，永遠地倒下，結(jié)束了年僅39歲的生命。