《為奴十二年》：隱痛與勇氣

劉思羽

福斯公司在舉行了內(nèi)部試映獲得頗高評(píng)價(jià)后，決定把《為奴十二年》（Twelve Years a Slave）從原定的2013年12月27日提檔至10月下旬北美上映。

這是一個(gè)關(guān)于堅(jiān)守生命、自由、尊嚴(yán)和信念的故事。它改編自1853年的所羅門(mén)·諾瑟普的同名自傳，講述一位受過(guò)高等教育、為人正直、會(huì)拉小提琴的紐約自由黑人，在美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)前夕，不幸被綁架并販賣(mài)為奴隸。12年奴隸生活，歷經(jīng)磨難，唯一不放棄的就是“回家”。世界名著《湯姆叔叔的小屋》中的許多情節(jié)就取材于這個(gè)故事。

據(jù)統(tǒng)計(jì)，從1808年“禁止奴隸進(jìn)口”法案生效，到1863年南方邦聯(lián)政府戰(zhàn)敗為止，有成千上萬(wàn)的北方自由身的黑人，被綁架至南方淪為奴隸。

《為奴十二年》主人公索羅門(mén)的經(jīng)歷，遠(yuǎn)說(shuō)不上獨(dú)特。但他的故事值得敘述——更進(jìn)一步說(shuō)——為何好萊塢反映農(nóng)奴制的電影少的不成比例，值得細(xì)說(shuō)一二。

不少好萊塢電影都“涉及”過(guò)奴隸制，比如去年奧斯卡大熱門(mén)之一、名導(dǎo)斯皮爾伯格導(dǎo)演的《林肯傳》，就是圍繞廢除農(nóng)奴制及南北戰(zhàn)爭(zhēng)這些重大歷史事件。不過(guò)，如同斯皮爾伯格在1997年那部《斷鎖怒潮》一樣，奴隸制及奴隸的生活，只是作為主線故事的背景或輔助。

如果以影史論，好萊塢早在其初始階段就有和奴隸制有關(guān)的電影。比如格里菲斯1915年那部《一個(gè)國(guó)家的誕生》，盡管該片從電影藝術(shù)與語(yǔ)言的角度具有里程碑的意義，可其對(duì)農(nóng)奴暴力一面的渲染、一面對(duì)臭名昭著的3K黨的美化，都極具爭(zhēng)議，而且實(shí)際上也引起過(guò)暴亂。隨后一段時(shí)間，好萊塢作品中對(duì)奴隸的刻畫(huà)改走溫和路線，如中國(guó)觀眾非常熟悉的《亂世佳人》和秀蘭·鄧波兒主演的那部《小叛逆》，黑人農(nóng)奴都以忠誠(chéng)善良甚至有趣的面目出現(xiàn)。但是，這種刻畫(huà)給農(nóng)奴制披上了一層溫情脈脈的面紗，也引起民權(quán)人士的不快。

這慢慢導(dǎo)致表現(xiàn)美國(guó)本土的農(nóng)奴制成為了好萊塢的一個(gè)禁忌，在上世紀(jì)40至60年代，電影人們往往從更古老的歷史中探索壓迫與反抗的題材，比如《十誡》《賓虛》《斯巴達(dá)克斯》等歷史題材，這些實(shí)際上是白人遭受奴役的歷史，對(duì)一個(gè)敏感的受眾群體而言相對(duì)安全些。

隨著60年代黑人民權(quán)運(yùn)動(dòng)的興起，整個(gè)黑人群體在廢奴后依舊受壓迫歧視的憤怒，以一種更極端暴力的形式表現(xiàn)出來(lái)，反映到電影業(yè)，就出現(xiàn)了一種名為黑人電影風(fēng)潮（blaxploitation）的亞類型片，以滿足黑人觀眾欣賞品位為主，但情節(jié)多表現(xiàn)以暴制暴、甚至兼帶情色，其中最有名的當(dāng)屬《殺戮戰(zhàn)警》。盡管后來(lái)民權(quán)運(yùn)動(dòng)高潮消褪，但農(nóng)奴制作為一個(gè)敏感題材，依舊讓好萊塢小心翼翼，基本上以“多一事不如少一事”的態(tài)度盡量避免。

在這種背景下，《為奴十二年》的推出，頗有些振聾發(fā)聵的效果。它不僅觸碰了這一敏感題材，而且以最直觀的方式呈現(xiàn)奴隸制悲慘的一面，等于是撕裂了那依舊血淋淋的歷史傷疤。如果處理不當(dāng)，這種大膽很可能會(huì)激起強(qiáng)烈的反彈，包括來(lái)自黑人群體的不適應(yīng)。

幸好編導(dǎo)從選題到拍攝手法，都控制得很精準(zhǔn)，至少?gòu)哪壳暗男Ч麃?lái)看，不存在引起太大爭(zhēng)議之處。《為奴十二年》的法寶，在于它是根據(jù)真實(shí)記錄改編，它以個(gè)體的視角呈現(xiàn)農(nóng)奴制的一角；而直面歷史的本來(lái)面目，本身就具有非凡的震撼力。

這種震撼力有很大一部分來(lái)自于電影與觀眾的互動(dòng)形式。關(guān)于本是自由人卻淪為奴隸的情節(jié)線索，讓同樣身為自由人的觀眾，有一種順序漸進(jìn)的代入感，在心境上會(huì)比較認(rèn)同主人公的遭遇。如此就避免了說(shuō)教或宣化的嫌疑，讓觀眾更多地從情感的角度，來(lái)體會(huì)奴隸制的不堪。

片中不乏農(nóng)奴受侮辱、體罰的鏡頭，部分場(chǎng)景血腥的程度直逼2004年那部《耶穌受難記》。然而，讓觀眾感同身受的，是這些場(chǎng)景帶來(lái)的身臨其境的緊張與壓迫感。導(dǎo)演史蒂夫·麥奎因選擇用長(zhǎng)鏡頭來(lái)展現(xiàn)這些場(chǎng)景，連貫的畫(huà)面讓觀眾忘記鏡頭、甚至影院的存在，甚至?xí)幸环N進(jìn)入歷史時(shí)空的錯(cuò)覺(jué)。讓人震撼之余不免思考：同樣是人，為什么會(huì)出現(xiàn)如此不平等的制度？

由感官體驗(yàn)到情感認(rèn)知、最后到理智思考的這一完整過(guò)程，不是所有的電影都能做到完全，但《為奴十二年》卻完美地實(shí)現(xiàn)了這些。

如果說(shuō)本片的故事是表現(xiàn)歷史的“真”，主題是通過(guò)揭示“惡”來(lái)呼喚“善”，那電影本身表現(xiàn)的方式就是“美”。這三者在本片中相得益彰的，是屬于電影技法與語(yǔ)言的“美”，會(huì)強(qiáng)化觀眾對(duì)于“真”與“善”的拷問(wèn)與追求，而因?yàn)橛心莻€(gè)“美”的形式，這一切都顯得很自然，觀眾沒(méi)有被強(qiáng)制灌輸?shù)牟豢旄惺堋?/p>

在9月多倫多電影節(jié)上，《為奴十二年》獲得由普通觀眾、影評(píng)人、媒體人、片商等共同投票選出的“人民選擇獎(jiǎng)” ，加上邁克爾·法斯賓德（Michael Fassbender）、切瓦特·埃加福特（Chiwetel Ejiofor）、“卷福”本尼迪克特·康伯巴奇（Benedict Cumberbatch）、布拉德·皮特（Brad Pitt）等一眾明星加盟該片，一上映它就成為了新奧斯卡頒獎(jiǎng)季熱門(mén)選手。

其實(shí)，每個(gè)民族都有其隱痛，與其遮遮掩掩、欲蓋彌彰，不如坦誠(chéng)面對(duì)，并在冷靜思考、平等探討的基礎(chǔ)上謀求未來(lái)的幸福，這種勇氣是我們都應(yīng)該具備的。