通往搶劫之路

朱雨晨

4月9日， 23歲的上海財經大學畢業生萬廣道決定要去搶銀行。

第二天上午9點，萬廣道坐出租車到達廣蘭路地鐵站，然后步行近兩公里，到達張江路、建中路口的工商銀行張江支行。

他戴著口罩、棒球帽。此時上海已有新型禽流感H7N9病毒出現，但并未引起過度防護，因此這身裝扮使他在街上顯得有些突兀。這也成為后來警方尋找、追蹤他的顯著標志。

11點01分，萬廣道沖入銀行大廳內相對獨立的VIP客戶房間，把刀架在兩名女顧客之一的脖子上，左手扔給銀行柜員一個紅色環保袋：“往里裝錢，給你30秒時間。”

僅僅13小時后，警方在他住的出租房中將他抓獲。負責審訊的警官對《中國新聞周刊》說，這是他入行30年來上海第三起搶劫金融機構案，誰也沒想到，作案者竟然是一名年僅23歲的名牌大學畢業生。4月22日，萬廣道被上海市浦東新區檢察院正式批捕。

“能借的我們都借過了”

搶劫案發后，萬廣道父母趕到上海。

這是他們第三次到上海。

萬廣道的母親還記得，她第一次去上海，也是兒子第一次出遠門。那是2007年9月，萬廣道考上了上海財經大學，她陪著兒子從泰安輾轉十幾個小時火車到上海財經大學報到。晚上，母親用宿舍里的四張凳子拼成一個鋪位，住了兩夜。

第二次，已是5年后的2013年春節，萬廣道大學畢業留在上海已近兩年。同學租住的二居室在春節期間空了出來，于是父母一起來上海陪兒子待了6天。

第三次，僅僅相隔一個多月。這一次，心急如焚的萬家父母生平第一次坐了高鐵，原來需要11個小時的行程縮短至3個小時。但他們沒能見到兒子。

坐在山東省泰安市一處城中村的出租房內，兩位不善言談的瘦削老人，似乎籠罩在一種灰蒙蒙的氤氳中。房間只有不到20平方米，月租金200元，屋里僅有的床、桌椅均屬于房東，廁所為6戶共用，洗澡只能去公共浴室。泰安的冬天氣溫接近零下10度，屋里卻沒有暖氣，萬廣道的父親說，有時候早上起來，暖瓶里的水都凍上了。

萬父是80年代初的大專畢業生，后自學拿到大學本科學歷，分配到新泰市一家國企肉聯廠工作。但工作不到5年后，1987年，他因下腔靜脈阻塞綜合征（一種慢性心血管疾病）動了一次大手術，此后基本喪失了勞動能力。

萬父記得，自己一輩子從肉聯廠拿到的正式工資，最高是110元，這是他們一家三口的全部收入。1993年，萬父停薪留職，此時，他已從廠里借了幾千塊錢生活費，這筆欠款在當年屬天文數字。2009年，肉聯廠正式破產，收購方給所有職工補齊了15年社保，但萬父要等到60歲才能開始領取養老金，這一天距離現在還有整整9年。

不過萬父看起來比實際年齡要老很多。他蠟黃著臉，坐在床邊，用很重的口音不停地重復“該賬（欠賬）”。由于疾病，無論坐臥，都會壓迫神經，導致他不停地變換姿勢。

1993年，萬父停薪留職時，萬廣道3歲。全家的生活壓力隨即轉移到母親身上。萬的母親初中畢業，農村戶口。1990年代初，在計劃經濟尚未被打破的山東，她幾乎不可能找到一份正式工作。

這20多年，萬母先后打過十幾份工，大多和食品有關，做得最長的一份工作，是擺了八年的早點攤，辛苦不說，收入也不高，后來她又嘗試過賣菜、凍肉加工等小生意，最后都血本無歸，再加上丈夫連綿不絕的醫療費，經濟黑洞越來越大。

萬家曾有一個肉聯廠分的房子，2007年時賣掉了。也是在這一年，萬廣道考上大學，離開山東，從此萬氏夫婦倆只能在新泰的城中村里賃屋居住。

賣房所得一共十幾萬，是萬家幾十年來得到的最大一筆資產，但馬上就投入到債務黑洞中去。時至今日，他們還有近20萬負債。

萬母仍穿著1990年代款式的衣服，她已想不起這個家庭開始負資產的準確時間。“這些年一直就是這么過來的，東挪西湊，到處借錢還舊債，一直混到現在。”

兩年前，全家從新泰搬到泰安市。萬母對《中國新聞周刊》說：“能借的我們都借過了。到泰安來，也是因為這里認識我們的人少。”

親戚里最能掙錢、也是最經常借錢給萬家的人，是萬廣道的舅舅。他今年49歲，仍然在甘肅下井做煤礦工人，每月能有穩定的五六千元收入。很長一段時間，萬家的生活費，萬廣道上大學期間的生活費，都由舅舅靠在井下挖煤接濟。 每年寒暑假萬廣道回山東時，也是住在舅舅家里，因為自己家里實在安排不出容身之地。

三年前，萬母開始參與一家保健品公司的銷售。該公司的營銷模式以消費者發展下線的方式展開，下線延展得越多，上家獲利越豐，和傳銷頗為類似，因此很受爭議。但在20年間，這似乎是萬家經濟上的唯一一次翻身機會，因為它不需要本金，萬母辛苦經營，收入雖不穩定，每月可有2000至4000元收入。她對這家公司抱有真誠感激，甚至害怕自家的事情影響公司的聲譽，希望記者不要寫出它的名字。

除了這家公司，他們的另一個希望，就是萬廣道。

從優等生到游戲男孩

萬廣道出生于1990年，隨母親自小是農村戶口，在農村和祖輩一直生活到上學的年齡，家里才湊錢把他的戶口轉入城市。

母親說，萬廣道小時很乖，從小家里連電視機都沒有，他都是到鄰居或者同學家里看電視，但從來不要求什么。十幾年里，她只給廣道買過一個籃球。這就是萬廣道十幾年來擁有過的唯一的玩具。

熟悉萬廣道的人都說，他非常聰明。他的中學同學在案發后對媒體評論，萬廣道當年是“神一樣的人物，無法超越”。萬家父母說這個評論有些夸張，但萬廣道的成績確實一直名列前茅，從沒讓父母操過心。父母也讓他安心讀書，不必做家務，也不必操心家里的狀況。

僅有一次波瀾，發生在高二。萬廣道和班上一個女孩談戀愛，成績從全班第一掉到第八。老師和家長嚴肅介入，很快，萬廣道又恢復到全班第一。

山東省的教育以嚴苛、高強度著稱，父母記得，萬廣道高中三年都是早上6點到校，晚上10點才回家，直接上床睡覺，不要說幫家里做家務，和忙于生計的父母連面也照不上。他在上海財經大學的同學還記得，萬廣道曾羨慕地說起，上海學生沒經歷過早自習晚自修，一周上六天半課那種“苦不堪言”的生活。

2007年，萬廣道以全班第一，全校20多名的成績考入上海財經大學統計與管理學院。也許是對長久壓抑的有意報復，萬廣道大學期間幾乎不上課，大都是中午12點起床，絕大部分時間是在宿舍里打電子游戲。這位同學向《中國新聞周刊》感慨：“他的性格是悠悠然的，考試前也不著急。但他的確聰明，突擊一下都能及格。當然成績是中等偏下。”一位同班女生還記得一起玩桌游，萬廣道的算路異常精準。

在萬家父母與萬廣道的大學同學眼里，萬廣道是兩種不同的人。父母覺得，萬廣道隨和可親，對誰都有說有笑，而他的大學同學卻都認為萬廣道很“悶”，話很少，總是連續幾個小時趴在電腦前。而萬廣道對自己的評價是：“我是屬于遇到什么困難，或者自己有什么不開心的事，自己想得多一點……更多的想法是有困難自己承擔，因為我是從小到大，一直都是一個人相處更多一點，可能也是一種習慣……小時候被年長一些的孩子欺負，我一般都不跟父母說，也不是什么大事情。”

萬廣道不認為自己內向，“我只是不是那種一見人就高談闊論的人”。學習成績好，乖，是他在大學之前的標簽，“我最大的違規就是上課時說話。”

但在大學同學眼里，萬廣道“幾乎沒有特點”。同宿舍的同學甚至無法回想起任何印象深刻的事兒，也從來沒聽他提起有什么理想。提到家里情況時，萬廣道只說父母是“做生意的”。

2011年，萬廣道大學畢業，3年前開始的金融危機漸有緩解跡象，就業形勢并不太差。從專業角度來說，統計學學生大多以進入金融機構為第一選擇。

“但上海本地的金融機構一般偏向招上海本地學生，而且往往要靠關系才能進。四大（指世界上著名的四大會計師事務所）那樣的外資機構，對英語要求很高，上海學生往往也更有優勢。”萬廣道的同學對《中國新聞周刊》說。于是，雖然在制度設計中，不因戶籍而有歧視，但在結果上，萬廣道的出路并不寬廣。

這位同學還發現，上海的學生因為在父母身邊，往往會有一些長期規劃，無論是考研還是出國，都早有準備，畢業時就已可見分曉。但萬廣道的人生是沒有規劃的。大四時他也曾計劃考研，但似乎并沒有準備，最后是否上考場也沒人知道。大四的實習單位，也是由同學介紹的。畢業后，他去了一家咨詢公司。

漸入泥潭

大學和專業的選擇，是萬廣道在舅舅的同學建議下自己決定的。前輩的意見是，財大畢業前途好，將來收入高。萬家父母也承認，無論是家里，還是萬廣道自己，對未來并沒有明確規劃，也沒有特別的興趣愛好，“只想從事高收入的工作”。

萬廣道父母向《中國新聞周刊》記者感慨，從來只想讀好書就能有好前途好工作，卻沒有想到這條路已基本不通。如今看來，也許當年學一門技術，做個高級藍領，路還寬一些。

不過，離家幾年來，萬廣道已逐漸習慣了上海，他要留在上海。除此之外，似乎也別無他法，一無所有的家庭既不能幫他聯系對口的工作，甚至連一張床都不能提供。

萬廣道最終選擇了一家B2B咨詢公司，他的職責是與國外客戶洽談展會項目，工作中要大量使用英文，“比較鍛煉人”。由于有時差，他不得不經常加班到凌晨，周末還要趕報告，收入是3000元底薪加上項目提成。后來面對記者時，萬廣道承認這份收入基本能讓他滿意，與同屆畢業的同學狀況差不多，但“實在是太累了”。以他大學畢業后上海的租房價格而言，每月至少1500元的房租，再加上吃穿用度，也剩不下什么。

半年后，在母親的建議下，他加入了母親參加的那家保健品公司。一位大學同學說，萬廣道似乎一直沒有從大學的“散養”狀態中走出來，面對畢業之后的生計壓力，高強度的工作環境，他好像從來沒有適應。這家公司不必坐班，倒是符合他的需求，所以能感覺到他宅在家里的時間越來越多，尤其是周末在網絡游戲上總能看到他在線。

萬母對《中國新聞周刊》說：“因為欠了這么多錢，我的人脈已經斷光了，只能在街上一家門店一家門店闖進去推銷。”以此方式，萬母能獲得每月三四千元的銷售收入，這使她相信這家公司的前景，并把兒子帶進這個圈子。

萬廣道的同學曾聽他提起過，曾去醫院、診所跑業務，業績不詳。但同學們可以感覺到，加入這家公司后，萬廣道的收入狀況明顯不如在咨詢公司時，最后不得不向家里開口。母親證實，曾給他寄過1000多塊錢，不過到2012年下半年，萬廣道似乎“逐漸上路，開始有收入了”。

父母不知道，萬廣道此時已開始重復父母的老路——舉債。萬曾向一位家境較好的同學借了5萬元，目標是開一家那個保健公司的門店。不過，這次創業計劃沒有實現，錢也被花光了。此后，他又向另兩位同學分別借了5000元和2000元。案發時，他還有約1.58萬元的信用卡欠款未還。此外，萬廣道在大學時申請了助學貸款，4年共計2.4萬元，按規定，應在畢業后開始償還。

同學們都說，萬廣道好面子，聚會時常常主動問別人近況如何，但絕口不提自己，向同學們借錢，他的理由多是“有投資需要”，因此，大家并不知道他的具體生活狀況如何。

2012年11月，萬父舊疾發作，因為心血管原因，雙腿腫脹至原來的一倍粗，送入當地醫院，醫生直接安排住院，但萬的父母一口拒絕：“哪里住得起？！”最終，打了七八瓶點滴后，回家調養。

事后，母親和萬廣道通了一個很長的電話，道出了家里經濟的真實狀況。“以前都是瞞著他的，怕給他壓力。”母親對《中國新聞周刊》說，“那天我挺激動的，說了很多，希望廣道能幫家里還債了。”她至今對這個電話無比后悔。

萬母說，萬廣道在電話中并沒有激烈的反應，只是和母親約定，春節后就去找工作，把保健品銷售作為副業，花上兩三年的時間，努力把家里的債務消化掉。萬廣道沒有告訴母親，他自己此時也已是赤字高懸。

萬廣道此時的生活還面臨著另一個危機。高中時的女友大學畢業后為他來到上海，但斷斷續續維持了8年的感情，終于走到盡頭。

后來在看守所里，萬廣道告訴提審警官，兩人分手并沒什么大沖突，只是一些生活瑣事，如萬廣道沉溺于游戲不做家務，引起口角。女友的工作和住地都在浦西，兩人每周只有周末能見面，但這一天的期盼，逐漸被瑣碎的爭執充斥，最終漸行漸遠。女孩主動提出分手，并離開了上海。

分手后，萬廣道在胳膊上文了兩處文身：一是羅馬數字14，是女友的生日；另一處是英文“愛、信念和勇氣”，萬廣道說，這是自己生活中最缺乏的東西。

母親一直在擔憂兩個年輕人的事，春節到上海時還問兒子：家里境遇如此，女方是否知道？又能否接受？兒子回答：已經分了。為什么呢？廣道冷冷道：不要問了。

這個春節是一家三口最后一次相聚。父母都記得，萬廣道很悶，話不多，一家三口只是坐地鐵逛了逛南京路，看了看外灘，“什么都沒敢買，也不敢在外面下館子，飯都是自己在家做的”。

4月9日，萬廣道一筆5000元的同學債務到期，這一天也是信用卡上1.58萬元欠款到期日。同學并沒有催賬的意思，還發了短信告訴他：手頭緊的話不著急。萬廣道卻回了個電話：明天下午給你現金，因為網銀一次只能轉賬2000元。

此后，萬廣道便再無消息。這位同學再看到他，是在電視里。

搶劫

萬廣道一直說，他自己都不明白自己怎么突然就有了搶銀行的念頭。那是4月9日中午突然迸發出的想法，之后，他便一直開著電視坐在出租屋中，直至深夜。

他并沒有仔細謀劃，只在地圖上看了一下路線，甚至沒有到現場踩點。半年前，他曾在這家銀行門口的 ATM機上取過錢，但從未踏入銀行大廳，選擇這里，是因為“這一片比較熟”。他甚至沒有計劃搶多少，搶到之后怎么用，準備過程粗略而倉促，就和他大學時代參加考試一樣。

4月10日上午9點，萬廣道坐出租車到達廣蘭路地鐵站，然后步行近兩公里，到達張江路、建中路口的工商銀行張江支行。他戴著口罩和棒球帽，此時上海雖已有新型禽流感H7N9病毒出現，但戴口罩的人并不多。

不過沒有人注意到他。進入銀行之前，萬廣道先走進了門口的ATM機處，鎖上門，在里面待了將近20分鐘。事后他告訴警方，他心里還是害怕，期待通過獨處平穩情緒。事實上，從到達銀行門口，到跨進銀行正門，萬廣道花了近一個小時，進入銀行后，又在大堂里等待了40分鐘，才正式實施搶劫。

11點01分，萬廣道沖入大廳一側VIP客戶專用的小房間。當時里面有兩名女顧客。萬廣道把一把總長約20公分的水果刀架在其中一人的脖子上，左手扔給銀行柜員一個紅色環保袋，口中喊：“往里裝錢，給你30秒時間。”

他一邊等待，一邊數數，因為緊張，數到9后，他直接跳到了12。

警方后來問他，如果柜員不給你錢怎么辦？萬廣道回答，按他看電影、小說的感覺，威脅一名顧客的情況下，柜員是會給的。所以，他沒想過如果遭拒絕，該采取怎樣的行動。

的確，柜員按他要求，一摞一摞往里裝了一些， 就把口袋遞了出來，萬廣道于是放開了女顧客，抓起袋子退出VIP間。考慮到VIP顧客的私密性，銀行對VIP做了很好的隔音，大廳對里面發生的事情一無所知。不過，柜員在裝錢的過程中，也撥動了安裝在桌子下面的與警方聯通的警報。萬廣道放走顧客后，更是警報大作，一位男柜員和保安高聲叫喊著追了出來。

聽到警報聲，萬廣道發足狂奔，卻摔了一跤，銀行工作人員與圍觀群眾逐漸趕上，一位見義勇為者用自己的皮帶打掉了萬廣道手中的刀，大約跑了500米后，萬廣道和追兵都有些體力不支，雙方僵持在張江實驗中學學校門口。

這時，迎面開來一輛轎車，萬廣道一把將錢袋扔進轎車的副駕位置，這個動作吸引了追兵，以為他有策應，大家奔著轎車而去。萬廣道得以逃脫，上了一輛出租車。直到此時，他都不知道袋子里有多少錢。

在出租車上，萬廣道并沒有給出明確的目的地，只是讓司機往前開，到路口就隨意指一個方向。他已近崩潰，開始嘔吐。司機極為厭煩，讓他下車去吐。他在浦電路世紀聯華超市旁下車，走到路邊的小樹林里，繼續嘔吐。

抓捕

審訊萬廣道的警官對《中國新聞周刊》說，這是他入行30年來上海第三起搶劫金融機構的案例。浦東警方先后動用上百警力排查。在偵破中，最重要的手段是沿路的監控攝像。

世博會后上海的監控系統在硬件上已屬世界領先水平，密度大——僅在萬廣道逃跑的前500米中，就有明顯可見的攝像頭5個；且各區指揮部都有圖像甄別專業人員，僅浦東一區就有近百人。

萬廣道的行蹤因此很快浮現。15分鐘后，萬廣道走到樹林外，丟掉了接嘔吐物的棒球帽，上了第二輛出租車。再次出現在攝像頭中時，萬廣道已脫去了外套和口罩，換上一頂鴨舌帽，原來背在外套里的雙肩背包露了出來，同時露出的還有一件帶兩條白杠的藍色運動服。萬廣道的母親看到錄像后說，這件衣服還是萬廣道上高中時買的。

但他的牛仔褲和運動鞋沒有換，也保持著之前的走路姿態——兩手插在牛仔褲兜里，雙臂夾緊，這最終讓警方將其鎖定。再次上出租車后，萬廣道徑直回家。這個普通的浦東小區，多被群租出去，租客年齡大多和萬廣道年齡不相上下。萬廣道所在的這一套間，被隔成三個單間，各有獨立的衛生間，以及防盜門。

萬廣道不知道，直到他所在的單元門口，他的行蹤被一個接一個攝像頭記錄了下來。當然，這一系列排查、甄別和追蹤耗費了巨大的人力。最終鎖定萬廣道及其住處，是在4月10日傍晚。安排布控，通過物業錄像確定萬廣道未再離開后，警方開始了上門排查。

4月11日凌晨0：30分，距離案發13小時，萬廣道在出租屋中被捕。整整一天沒吃飯，經歷了體力大消耗，以及強烈的精神刺激，回家后，他采取了自己一貫的排解壓力方式——睡覺。

上警車以后，萬廣道還想吐，說話支支吾吾。警察問他：“你覺得自己傻嗎？”

“傻。”

警察：“后悔嗎？”

“后悔。”

“后悔什么事？”

“搶銀行。”

說到這里，警車正好路過案發的銀行，萬廣道當即指認了現場，很快全盤招供。他說，他預想不會有人追蹤，能很快逃出銀行，消失在人群中，但追趕和長距離逃跑打亂了計劃。

他當時已感到會被抓住，因此想第二天去自首，未料警察當夜就找到了他。

面對最初提審的警官，萬廣道曾說，搶銀行是因為恨，但后來，他推翻了這個說法，“可能還到不了恨的程度，就是比較郁悶，比較壓抑，有種心里有話說不出來的感覺……”

負責此案的浦東新區檢察院潘國興檢察官對《中國新聞周刊》說，萬廣道的搶劫屬既遂，根據刑法263條，搶劫金融機構，或搶劫數額巨大者，均判處有期徒刑十年以上。“數額巨大”是指2萬元以上。萬廣道搶劫共10萬元，雖然沒顧上看一眼，但上述兩條都已完全符合，故十年有期徒刑恐怕是此案的底線。

（感謝上海電視臺《七分之一》節目組對本文的支持）