恒大足球是如何煉成的？

肖良志

許家印又一次和體育總局副局長蔡振華一起坐在觀戰席上。這一次是蔡振華邀請許家印共同觀看2015年亞洲杯預選賽國足與印尼之戰。

11月15日晚，陜西省體育中心，當球迷們看見他們一行出現在主席臺時，恒大老板許家印明顯獲得了球迷更多的掌聲。許家印一身深色西裝，平時脖子上的恒大圍巾換成了國足的紅圍巾，他揮手向球迷回應，引來了四周更為熱烈的掌聲。

在國足的首發陣容中，恒大占了7個；央視足球解說員劉建宏在轉播中還“提醒”國足，“不要拖后腿”；獲勝后，蔡振華與許家印擊掌相慶；國足代理主帥傅博更在賽后表示，在郜林的使用問題上聽取了恒大主帥里皮的建議……原本屬于中國男足國家隊的亞洲杯預選賽，“恒大”兩個字卻不斷出現。

這一切緣自一周前的廣州之夜。

11月9日，廣州恒大問鼎亞冠冠軍，創下中國足球職業化20年來的歷史。

斥資入主廣州足球僅僅三年半，就寫下中國足球神話，廣州恒大憑什么？

很多人把這個奇跡歸結到出資人許家印身上，盡管他身后還有里皮及一連串在國際上都聲名顯赫的名字。人們給他的評價是：擅長創造奇跡，嗜好成功和榮耀，喜歡金元開道。當這個當年被嘲笑的土豪政策成功了，大家開始歸納土豪成功的秘訣，土豪也成為了疲軟的中國足球唯一的興奮劑和偶像。

“金元政策”，收納“最好”球員

還是要先回到神話開始的時候。在2010年2月份決定接手因為打假球被勒令降級的廣藥隊之前，許家印不喜歡足球，也不看足球。

搞足球，他說是一份社會責任。“還是這句話，恒大進入中國足球，就是因為我們有一份責任，承擔社會責任，為中國足球的發展作出貢獻。為了這一目標，我們進入了足球。”不止一次，他表達過在低潮期進入足球的初衷。

從另一個層面，社會責任可以解讀為一種敏銳的政治嗅覺。2009年以來，黨和國家領導人多次談及足球的發展，在不同場合談及了打入世界杯的夢想。許家印在這樣的背景下瞄準時機，抄底足球。

許家印的智囊們清楚他要的是什么，也熟悉中國足球最缺少的是什么，他們建議，廣州恒大應以強勢的個人英雄主義傲視足壇。這樣，不僅能產生巨大的注意力經濟，也一定能夠實現許家印為中國足球做貢獻的目標。

于是，不懂球的許家印下達了“最高指令”，球隊的成績要想好，必須包含經濟上的支持，管理上的支持，文化上的支持。同時，我認為基礎條件必須具備，必須有非常好的運動員，非常好的教練組，錢，要多少給多少。”

2011年年初，許家印當著一眾記者的面公布了他的中超“五年規劃”：三年內奪取中超冠軍，五年內獲得亞冠冠軍。有記者露出不屑的笑容，“見過狂妄的，沒見過這么狂妄的，5年內拿亞冠冠軍，開玩笑吧。”以許家印的經驗，足球像房地產，大投入，才能高產出。恒大已經決定，要購買所有能夠買到的國內優秀球員，并且尋找能夠幫助恒大實現目標的貨真價實的外援。

同年年底許家印就印證了他的豪言。11月3日，在恒大中超奪冠慶功會上，對于征戰2012年亞冠的投入，他加大了籌碼，“恒大會不惜一切代價。具體投多少錢，沒有限制，怎么投都不會超過恒大的年銷售額吧？”

那時，恒大地產一年的銷售額是800億。

按照許家印的“最高指示”，恒大俱樂部從2010年開始了一系列令人瞠目的購買計劃：350萬美金買來“獵豹”穆里奇打中甲，1200萬美金購得巴甲MVP孔卡征戰中超，1000萬歐元年薪請到世界級大牌教練里皮，是他之前在意大利國家隊的3倍（之后足協以592.6萬歐元聘請國足主帥卡馬喬）；之后還有克萊奧、巴里奧斯、埃爾克森等一長串在歐美足壇都很響亮的名字……

許家印有一個在國人看來離奇的做法，就是把合同放在他們想要的國內球員面前，讓他們自己在“空白處”填上自己希望的年薪，填多少就是多少，而且是“稅后”。

另外，他還給每一個收入麾下的優秀球員一份額外的待遇，就是“簽字費”（即公開年薪之外付給球員的補償），從500萬到1500萬不等，而且也是“稅后”。簽約幾年就分幾年平均付清。

許家印認為，國內那些有實力的球員就像是散落的珍珠，只有把他們串在一起，才能真正發揮出團體的力量。他愿意做那個“穿針引線”之人。

3年多來，廣州恒大特有的“金元政策”撩動所有國內球員的心思，也讓國外球員趨之若鶩。于是，鄭智、孫祥、郜林、張琳芃、黃博文、馮仁亮、曾誠、秦升、趙鵬、楊君、李帥、姜寧、鄭龍等，像糖葫蘆一樣被穿到了廣州恒大。

這樣的陣容，不僅在中超中獨孤求敗，在亞冠賽場也成為其他對手的“鬼見愁”。隊內好手如云，板凳厚度超強，廣州恒大甚至可以從容應對中超、亞冠和足協杯三線作戰。即使替補陣容出戰中超和足協杯，也鮮遇對手，中超奪冠自然如探囊取物。

2013年，廣州恒大一線球隊教練和球員的總身價為2865萬歐元（約2.3億人民幣），其中，外教和外援的身價為2210萬歐元（約1.8億人民幣）；一線球隊年工資2.2億人民幣，2013年總獎金數額為2.014億元……

這些數據，不僅中超其余15家俱樂部望塵莫及，亞洲諸強也自嘆弗如。

從2011年征戰中超開始，許家印僅用了一年就完成中超奪冠，如今已是三連冠；三年后就豪取亞冠冠軍，提前完成了五年目標。

一套鐵腕治軍的獎罰制度

中國足壇的光怪陸離在世界出名，“球霸”臭名遠揚。大牌云集的廣州恒大，搞不好也會身敗名裂。

許家印把在恒大集團的鐵腕治軍模式，同樣移植到了足球。

當恒大足球成為一種現象，并且在11月9日站到亞洲之巔后，外界信服了許家印管理哲學，也認定了恒大足球的成功并非偶然。除了天下無敵的“金元政策”，還有一個屢次被提及的《恒大學習材料》。

這份材料，是許家印的發展之本。有的說這份材料寫有6000條規章制度，也有的說是上萬條甚至是幾萬條。不管多少條，都是對獎罰異常分明。

那是一個類似于“軍事化管理”條規，不講人情，只講規章制度。這和許家印的成長經歷有關。

他在不到一歲的時候就失去了母親，由奶奶撫養長大。缺少母愛，家境貧寒，許家印從小養成了獨立的性格。從河南到深圳再到廣州，少年、青年到中年，許家印一直對環境非常敏感，他比任何人都渴望成功。小時候，算命先生的一句話：“孩子，你是端金碗的命啊。”這給了許家印無窮的動力。

他先后在國企和深圳工作，許家印總結出一條成功的鐵律：只有紀律嚴明的制度，才能確保成功。

當年，在河南省中部小城的舞陽鋼鐵公司，新分配去的大學生許家印被委任熱處理公司主任助理，兩個月后，他制定出300條生產管理意見，并試圖將管理制度固定下來。其中包括，針對很多值夜班的工人愛打盹，容易出現安全隱患的問題，許家印提出考核辦法：當值班人員身體打開的幅度超過150度時，便定性為上班睡覺，要罰款。

據知情者的說法：許家印鐵腕管理，同時重視工人福利，工人竟然對嚴格管理沒有明顯反彈。

到現在的恒大，300條規章制度已經增至萬條，這些都成了許家印立業的根本。

許家印的原則是，集團內部不分職位高低，一律用規章制度考核。作為集團老大，許家印的權威不容任何蔑視，或者慢待。其中，有一條專門的規定：如果許家印打出的電話，響三聲無人接聽，對方就要被罰款2萬元。顯然，這是針對集團中高層的。

時下流傳甚廣的一個段子是：恒大集團某副總裁在家洗澡的時候，害怕許家印會這時候打來電話，就讓自己的夫人拿著電話守在浴室門口，以便于自己在響三聲之前能夠接聽。段子未經證實，卻也不是空穴來風。

另外，對于集團中高層的著裝禮儀、為人處事作風態度等，許家印也有明確的要求，必須做到令行禁止。否則這月的薪水是8萬，拿到手的可能就是4萬甚至更少；當然，也可能拿到的是10萬，或者更多。

這些獎罰制度，保證了許家印的權威或者神秘感，久之，人們對許家印就會產生一種崇拜后的“懼怕”，使恒大所有的規章制度都得到了很好的執行。

恒大足球俱樂部在開始的時候并沒有特別明晰的獎罰措施，直到隊長鄭智在2010年8月份因沖動領到紅牌之后，才有了后來的罰則。許家印是在等待一個時機。

當時，犯錯的鄭智站在許家印面前，反復檢討，不敢落座。許家印只是說了句，以后吸取教訓，不要再犯就是了。然后他提出今后誰若再犯，罰款3萬至10萬元，“大家有沒有意見？”許家印問道。

這些稅后年薪都在四五百萬人民幣的國內大腕們聽了，鼓掌叫好。

隨后，恒大足球俱樂部出臺了“三五管理規定”， “五必須”分別是：1.賽前賽后必須向現場球迷致敬；2.比賽中尊重對手，打不還手，罵不還口；3.無條件服從裁判；4.全身心投入訓練；5.尊重隊友。“五不準”的內容是：1.訓練不準遲到、早退、怠訓和曠訓；2.聯賽期間外出必須經主教練批準；3.任何隊員不得泄密和發表不負責言論；4.任何人不能吃請、送禮；5.不能攻擊隊員，拉幫結派。“五開除”的規定是：1.不服從主教練開除；2.服用違禁藥品開除；3.聯賽期間抽煙喝酒開除；4.參與假球開除；5.損害公司品牌形象開除。

當年10月16日，在和湖北綠茵的比賽中，郜林因為不尊重裁判被出示黃牌。許家印立即指示俱樂部董事長劉永灼，“在恒大不存在大牌小牌，統統一樣的牌，統統都是運動員，不允許有耍大牌的行為。”郜林最終被罰款10萬元，向全隊做檢討。

之后，李章洙、穆里奇、郜林等教練和球員球員都曾經受到過15萬元或者10萬元的處罰。2012年5月，隊內最大牌外援孔卡“因言獲罪”，被罰款100萬人民幣、內部停賽9場。

2013年，國家隊制造“6·15慘案”（國足主場1：5慘敗泰國）之后，許家印在7月11日強勢推出“恒大國腳八條”：設立恒大國腳監察中心，負責在每期國家隊集訓及比賽期間，對恒大國腳是否按時入隊、是否按時作息、是否生活自律、是否詐傷消極、是否刻苦訓練、是否在比賽場上全力拼搏加以監督檢查，對違規者嚴查嚴處。入選國家隊名單每人每次獎勵10萬，而因不努力落選者則罰款20萬，因國家隊比賽光榮受傷的國腳最高可獲得3000萬的光榮保障金。

和中國足壇視規章制度形如廢紙的境況不同，恒大的這些規章制度都被不折不扣地執行著。這套行之有效的獎罰措施，讓恒大的一眾大腕們開始具備了歐洲式的職業素養。

一種絕對高效的工作模式

高投入、高配置，意味著必須要有絕對的執行力，才會最終高效率。

為此，許家印實施的是類似國家體育總局奧運項目上的“垂直管理模式”：他和集團作出的決策，由俱樂部組織實施，主教練具體執行。俱樂部全權負責后勤保障，球隊的一切具體業務由主教練負責，任何人不得干涉。

許家印清楚，在這個模式中，只要俱樂部的工作的是高效的，就不用懷疑主教練的執行力問題。這個模式，被恒大集團內部定義為“職業的歐洲運營模式”。

職業的歐洲模式，就是確保俱樂部運營的高效有序，這也是許家印一直在恒大集團內部推行的。他不允許自己的員工辦事拖拉，更不允許當天的問題過夜。所以，他有了把會議開到凌晨兩三點鐘的慣例，讓高管們養成高效解決問題的習慣。

他的一個指令，要在30分鐘內傳達所有分公司；他的一個電話，可以讓遠在沈陽的分公司經理當天趕到西安上任；他的一個計劃，可以讓自己的員工當天就在某市組建起一個分公司，并且在深夜十一點以后正式開始辦公……

這種幾乎殘酷的高效模式，曾讓恒大地產的業績爆發式增長。

對于足球，許家印也不允許成為另類，必須與企業的精神一致。幾乎每一個轉會恒大的球員，都是以“恒大速度”進行的。

最近的一次，是2013年7月份，鄭龍從青島中能轉會到廣州恒大。青島中能一直不同意鄭龍轉會。許家印向俱樂部董事長劉永灼發出指令：鄭龍是主帥里皮看中的球員，必須在24小時之內把鄭龍帶回來。

7月18日晚上6點15分，劉永灼飛抵青島中能，立即與毫無準備的青島中能展開談判。期間，劉永灼不斷請示許家印，一再提高鄭龍的轉會費。只剩不到6個月就成為自由身的鄭龍，轉會費最后被恒大提升到了接近3000萬人民幣。

7月19日早上7點，睡夢中的鄭龍被叫醒，他被要求和自己的父母一起去與劉永灼見面。同樣，劉永灼給出的稅后年薪以及簽字費，讓鄭龍和他的父母想不立即簽約都難。

7月19日下午2點，鄭龍的轉會事宜全部完成。

這樣的高效率，貫穿恒大投資足球以來的整個4年。

從11月9日奪取亞冠冠軍的那刻起，廣州恒大已經開始備戰今年12月份開始的世界杯比賽，并準備申辦2017年和2018年的世界杯比賽。

也是在這一天，在天河體育中心興奮的人群中，有十幾位來自中超俱樂部的老板和總經理，他們在現場就討論起“恒大現象”，議論著“恒大模式”是否可以復制。很快，消息傳出廣州富力和山東魯能將在2014年投資5個億全新打造球隊。這與廣州恒大一年中的投入大致相當。而對于等級嚴明的中國足協而言，則決不可能將“恒大模式”復制到國家隊。

但一個可以肯定的事實是，“恒大模式”將加快中國足協“協會化”的進程。十八屆三中全會提出了全面改革的設想，體育改革也是其中的組成部分。當中國足協真正成為協會組織之后，“恒大模式”將可能被復制到國家隊。