做一個鼓掌的人

熊培云

回望各國的發展歷程，曾經有過的腐朽與曲折：英國出現過羊吃人運動，美國出現過食品危機，日本發生過水俁病，但只要對癥下藥，建立起相應的規則，這些時代的混亂就一一落幕了。問題只在于，那些與正義和秩序相關的規則將在什么時候得以確立。

2012年底，受美國卡特中心的邀請，我到美國考察四年一度的總統大選。這是我第一次到美國，我也試圖了解更多的美國精神，印證我在托克維爾的《論美國的民主》一書中所看到的。同樣不出所料，在我走過的城市，華盛頓的雕塑隨處可見。以華盛頓為首的美國國父們，對美國獨立及憲政的落實無疑居功至偉。但是，偉大的華盛頓并未成就一切，他雖有能力拒受王冠，卻沒有能力解放黑奴。兩百年后，奧巴馬有朝一日能夠問鼎美國總統，得益于其間幾代人的不懈努力，他們是林肯、道格拉斯、羅莎·帕克斯、馬丁·路德·金，還有數以萬計的無名氏。

格萊美獲獎黑人歌手Jay-Z曾這樣深情地說道，“羅莎·帕克斯坐下來了，所以馬丁·路德·金可以走路；馬丁·路德·金起步了，所以奧巴馬可以奔跑；奧巴馬奔跑了，所以我們可以飛。”

1955年，黑人婦女羅莎·帕克斯因為占用公交車的“白人專座”而被逮捕。隨后，為了反抗惡法，黑人牧師馬丁·路德·金發起了罷乘運動。

荷爾普斯有言，“推動世界這部水車運轉的水浪，發源于人跡罕至的地方”。羅莎·帕克斯不會想到，那一天筋疲力盡的她，會以坐下去的方式讓美國黑人站起來了。2012年的一天，當奧巴馬在亨利·福特博物館里坐上羅莎·帕克斯坐過的編號為2857的公交車，他作何感想？曾幾何時，那位黑人母親，只因為要在這個座位坐下去，竟然會被逮捕。而現在，有著相同膚色的他，當選了美國總統。

耐人尋味的是，就在羅莎·帕克斯拒絕讓座的前幾年，有位黑人牧師在公交車上受到侮辱，被白人司機勒令下車，當他號召車上其他人一同下車以示抗議時，卻無人響應。然而這件事在羅莎·帕克斯那里不一樣了，許多人參與到非暴力不合作運動中來，拒乘公交車。當年12月5日起，蒙哥馬利市的4萬黑人開始用各種方式出行，有的人甚至是走20英里上班，就是不乘公交車。381天的堅持，不僅改變了美國黑人的地位，也改變了盛行種族主義的美國。雖然積極地參加了民權運動，但帕克斯畢竟只是一位普通的女工。她沒有一夜之間解放黑人的力量與雄心，也談不上勇敢，只因為那晚她很累，而且長期以來對這個規定“受夠了”。沒有黑人不憎惡種族隔離，當大家都覺得受夠了，歷史也就走到了臨界點。在此意義上，美國不只是一個建立在民主、自由等觀念上的國家，更是建立在這些觀念指導下的長期行動之上的國家。

我時常聽人感嘆中國沒有華盛頓，其實沒有又如何？過去沒有不意味著將來沒有。別人不做不意味著你不能做。就算你也做不了華盛頓，你還可以做馬丁·路德·金。做不了馬丁·路德·金，你還可以做羅莎·帕克斯。做不了羅莎·帕克斯，你還可以做一個為他們鼓掌的人。

如果你連這也做不了，沒關系，你還可以回歸動物的本能，就像特里西婭·奈特所做的那樣，舉起手中的攝像機，保衛自己的孩子。特里西婭·奈特是俄亥俄州的一位婦女。2012年10月，一位鄰居模仿她患有腦癱的十歲女兒拖腿走路，一怒之下奈特將他告上法庭。由于奈特錄下影像，無可抵賴，后者因此被法庭判處29天監禁。

身處轉型時期，對自由的爭取與保護，對公平與正義的謀求，不可能一蹴而就，所以更需要日常持久的參與。中國人無疑是世界上最能隱忍的民族，不幸的是，這種隱忍通常都用錯了方向。人們有耐心忍受苦難，卻沒有相同的耐心去結束苦難。而后者對于這個國家而言顯然是更有希望的事情。

事情也并不那么糟糕。2012年10月14日出版的《東方今報》為凍死在立交橋下的流浪漢降低了報頭，并且標榜“我們降低報頭，是為尊重生命”。過去這些年，有關降國旗的討論不絕于耳。其實即使國旗不降，你仍可以像這家報紙一樣以適合自己的方式表達對生命的敬畏與弱者的同情。

《新京報》報道了蘭州男子陳平福終于被撤訴。陳平福原本是一家國企子弟學校的教師，企業破產后，他靠在街頭拉小提琴為生。2007年以來，因為在網上發帖、轉帖批評政府，他先是在2012年6月被監視居住，接著在8月被以顛覆國家罪公訴。在蘭州市檢察院的干預下，法院裁定準許檢察機關撤回起訴。陳平福說自己發帖不過是“想讓這個社會變得更好一點”。

這樣的進步在中國意義深遠，在我看來，這是小提琴戰勝了大喇叭，是音樂戰勝了暴力，是手握權柄的人戰勝了自己，站到了良知一邊。