許良英與《愛因斯坦文集》的命運

劉兵

1月28日，著名科學(xué)史家、學(xué)術(shù)思想家許良英先生在北京辭世，享年93歲。美聯(lián)社在報道許良英去世的消息時提到他獲得的榮譽，包括紐約科學(xué)院的海因茨·R·帕格爾斯獎和2008年美國物理學(xué)會頒發(fā)的安德烈·薩哈洛夫獎。

2006年，《紐約時報》在介紹許良英時曾將他稱為“北京的愛因斯坦傳人”。的確，許良英在科學(xué)史和科學(xué)文化領(lǐng)域的突出貢獻之一，就是在中國最先全面地研究愛因斯坦，并將愛因斯坦的科學(xué)貢獻和學(xué)術(shù)思想介紹給國人。不僅如此，許先生自己也一直以愛因斯坦作為其人生的榜樣，他編譯的《愛因斯坦文集》是一部影響深遠的著作，自上世紀80年代起，該書就成為中國人理解愛因斯坦的重要途徑。因而，回顧許先生編譯《愛因斯坦文集》的歷程，是對他最好的紀念。

一個“農(nóng)民”的愛因斯坦編譯工程

許良英1920年出生于浙江臨海。初中時，他就憧憬著要做愛因斯坦那樣的科學(xué)家。1939年，他“懷著做當(dāng)代物理學(xué)權(quán)威的幻想進入浙江大學(xué)物理系學(xué)習(xí)”。1941年，許良英開始從事地下革命活動。1942年大學(xué)畢業(yè)后，因立志要做一位職業(yè)革命家，他謝絕了導(dǎo)師王淦昌要他做其助手的挽留。1945年，許良英回到浙江大學(xué)物理系任教，1946年加入中國共產(chǎn)黨，1947年任地下黨浙江大學(xué)支部書記。1949年杭州解放后，他調(diào)任中共杭州市青委機關(guān)。

1952年，許良英被調(diào)到中國科學(xué)院編譯局，負責(zé)科學(xué)院出版的幾十種學(xué)報、期刊和所有研究專著的政治把關(guān)和中國科學(xué)院《科學(xué)通報》的編輯工作。1956年，許良英進入新成立的中國科學(xué)院哲學(xué)所從事科學(xué)思想史與科學(xué)哲學(xué)的研究。1957年，他因公開反對“反右”運動而被定為“極右分子”，失去了黨籍和公職，1958年回故鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)達20年之久，直到1978年才回到中國科學(xué)院新建的自然科學(xué)史研究所工作。

對愛因斯坦的研究一直是許良英學(xué)術(shù)研究的重點。1961年被摘掉右派帽子后，科學(xué)院黨組認為當(dāng)初對他的處分太重，但又一時無法將他從農(nóng)村調(diào)回來。1962年末，他原工作單位哲學(xué)研究所自然辯證法組寄給他一份《關(guān)于自然科學(xué)哲學(xué)問題的重要著作選譯擬目（草稿）》，向他征求意見，同時委托他負責(zé)編譯《愛因斯坦哲學(xué)著作選集》。為解決其生活問題，哲學(xué)所又將其一部舊譯稿《物理學(xué)的基礎(chǔ)》介紹給商務(wù)印書館，商務(wù)印書館很快決定出版該書并預(yù)支了稿費，使許良英可以用這筆錢在鄉(xiāng)下購買“勞動工分”以維持生活。從此，他以一個農(nóng)民的身份，開始了對愛因斯坦著作的編譯工作。

為了編譯愛因斯坦的著作，許良英1963年1月從鄉(xiāng)下到北京住了4個月。他先是住在商務(wù)印書館宿舍，幾天后就因為是右派（盡管當(dāng)時已經(jīng)“摘帽”）而被趕了出來。后來，他到哲學(xué)所住了兩個月，卻又因同樣的原因被趕出，最后只好住在朋友家中。其間，商務(wù)印書館與許良英正式簽訂了約稿合同。此時，他聽說上海科委的李寶恒也想翻譯愛因斯坦的著作，考慮到自己只是一個農(nóng)民，工作上多有不便，而李寶恒是黨員，所以他就約了李寶恒合作。

在北京的4個月中，許良英從北京圖書館等處找了許多與愛因斯坦有關(guān)的書籍，并借了一大堆書帶回鄉(xiāng)下，在異常艱苦的條件下開始了翻譯工作。他每天工作長達14個小時以上。當(dāng)時，農(nóng)村晚上八九點鐘便停電，他就點上煤油燈繼續(xù)翻譯到深夜一兩點。在一年半后的1964年10月，許良英就完成了50多萬字的譯稿，還到上海與李寶恒進行了討論。此時，商務(wù)印書館卻因為“四清”運動，一時也顧不上出版“愛因斯坦”了。

利用商務(wù)印書館推遲出版愛因斯坦著作的時間，許良英又寫了長達9萬字的編譯后記。并在1965年10月，又寫成了一部17萬字的專著《愛因斯坦的世界觀》。

愛因斯坦在“批判”中被介紹到中國

在“文革”期間，從1968年開始，“自然科學(xué)理論戰(zhàn)線”的批判運動開始啟動。相應(yīng)地，愛因斯坦和以相對論為代表的科學(xué)理論都經(jīng)歷了一場批判。

1971年10月，許良英從報紙上得知商務(wù)印書館已經(jīng)恢復(fù)業(yè)務(wù)，于是寫信詢問是否可以出版已譯好的譯稿，得到的回答是要他立即寄去成稿。不過，此時，那部譯稿以及《愛因斯坦的世界觀》的書稿卻被上海方面的“寫作組”因“批判需要”從李寶恒處強行“借用”。許良英在索稿而不被理睬的情況下，寫信給上海有關(guān)負責(zé)人，表示如不歸還譯稿他將“訴諸法律”，這才最后要回了譯稿，但《愛因斯坦的世界觀》的書稿卻下落不明。

1972年3月，許良英將譯稿帶到北京交給商務(wù)印書館，商務(wù)印書館決定盡快出版，但因為在成稿9年后國外又有新的資料，許良英和李寶恒又繼續(xù)補譯新資料和復(fù)校被上海“借用”時被涂改的原稿。正當(dāng)這些工作進行當(dāng)中，許良英得知上海人民出版社將出版一本《愛因斯坦言論集》，從其內(nèi)容介紹上看與他的譯稿完全一樣。于是許良英寫出揭露文章分別寄給有關(guān)人員和各地好友，并到上海交涉。經(jīng)過談判，上海有關(guān)負責(zé)人“指示”，《愛因斯坦言論集》是以許良英等人的譯稿為基礎(chǔ)，可以加上許的署名，并付給許稿費，并表示可以給許良英安排工作。對此，許良英明確表示不同意，堅持要由商務(wù)印書館按原計劃出書，上海只能出節(jié)本。同時，許良英寫信給毛澤東和周恩來申訴，信被退回后，他又將申訴信轉(zhuǎn)寄給當(dāng)時的中國科學(xué)院副院長竺可楨等人。最終科學(xué)院出面將信轉(zhuǎn)給國務(wù)院。在此情況下，上海方面只好與商務(wù)印書館達成協(xié)議：上海出的書“內(nèi)部發(fā)行”，而商務(wù)印書館則按原計劃公開出版該書。

1973年9月，上海出版了《愛因斯坦論著選》，在扉頁的編譯說明中提到此書由復(fù)旦大學(xué)的十幾個人“集體編譯”，而且“在編譯過程中，曾參考過許良英、李寶恒于1962～1965年間的舊譯稿”。

考慮到上海搶先出版，許良英等人決定要將原稿內(nèi)容大大擴充，從原來的一卷擴大為三卷，書名改為《愛因斯坦選集》。這個意見為商務(wù)印書館同意。鑒于李寶恒當(dāng)時在上海已無法繼續(xù)合作，許良英又約了范岱年、趙中立兩位從事自然辯證法研究的朋友（當(dāng)年他們也曾因受許良英的牽連而被劃為“右派”）合作。1974年9月，譯稿的第一卷（46萬字）終于交到出版社，并在交稿后一周就送到了印刷廠排印。而此時，上海的批判愛因斯坦和相對論運動正搞得轟轟烈烈。此后又經(jīng)一系列的波折，收錄愛因斯坦科學(xué)論文的第二卷譯稿也于第二年9月交稿。

1973年在將原編譯計劃擴充為三卷本時，有人對最初設(shè)想的《愛因斯坦選集》的書名提出異議，認為“選集”只能用于革命領(lǐng)袖，而不能給“資產(chǎn)階級科學(xué)家”出“選集”。于是書名改成了《愛因斯坦文集》。1976年12月，《愛因斯坦文集》第一卷終于出版了。約一年后，1977年3月，《愛因斯坦文集》第二卷正式出版，第三卷的出版，則一直等到1979年10月。

當(dāng)年，胡耀邦看到剛出版不久的《愛因斯坦文集》說：“很多內(nèi)容我沒看懂，但看懂的那些，對我啟發(fā)很大。”自1952年后，愛因斯坦在中國就被批判為“一個徹頭徹尾的唯心主義者”，文革中更是“批判相對論，革相對論的命”。出任中共中央組織部部長后，胡耀邦便要求下屬都去讀《愛因斯坦文集》。

許良英介紹給中國人的，是“作為一個人的愛因斯坦”，而不僅是“作為一個科學(xué)家的愛因斯坦”“更重要的是，他是一個懷疑一切權(quán)威的人，是一個始終獨立思考的人。他一生的追求就是：真、善、美。”

許良英先生對愛因斯坦的這些評價，也是他自己精神境界的真實體現(xiàn)。