盧新華：這一次傷及靈魂

吳子茹

盧新華從位于北京豐臺(tái)小屯路的賓館出來，街上行人行色匆匆，沒人停下來掃一眼這位瘦高個(gè)的中年人。盧新華早已不再是什么名人。但他還記得，1978年24歲的自己走在復(fù)旦大學(xué)附近的街上，很快就有人認(rèn)出來，“看，那就是盧新華，寫《傷痕》的?！?/p>

如今，這個(gè)中年人穿著藍(lán)色翻領(lǐng)T恤，藏青西褲和黑皮鞋，打扮低調(diào)甚至落伍。他多次談到畢業(yè)分配時(shí)主動(dòng)放棄《人民日報(bào)》團(tuán)委書記的工作，“那就是在人生的十字路口，前面有很多可能，你怎么選，怎么走，都是自己的選擇，”他揮揮手，笑著說，“你可以快走，慢走；走眼前的康莊大道，或者另外走一條路，都可以。”

最近，他的新小說《傷魂》出版，與《傷痕》遙相呼應(yīng)，批判當(dāng)下“見人說人話見鬼說鬼話”的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。盧新華說，相比“作家”的身份而言，自己更像是一個(gè)“思想者”。

歸零

1990年代，洛杉磯一家賭場內(nèi)，煙霧繚繞。上海作家孫俊青的兒子孫康青帶著一群朋友去賭場參觀，走到門口，忽然用上海話大叫起來，“快看快看，有個(gè)人在這讀佛經(jīng)呢，好奇怪??！”孫康青走近一看，大吃一驚。

讀佛經(jīng)的人正是盧新華，他在這家賭場里發(fā)牌。上一筆期貨股票投資失敗后，盧新華參加了培訓(xùn)，正式成為洛杉磯一家賭場的發(fā)牌員。休息時(shí)間，盧新華就坐在門口的沙發(fā)里，就著人聲嘈雜研讀《金剛經(jīng)》一類書籍。

不久，媒體爭相報(bào)道，“昔日名動(dòng)一時(shí)，今日賭場發(fā)牌，”“美國賭桌上的中國作家”。期間盧新華回國，朋友憤而拿出報(bào)紙拿給他看。他看過后放到一邊，笑笑，“都是些陳述句，沒什么問題啊?！?/p>

快20年過去了，如今盧新華想了想對《中國新聞周刊》說，“真沒什么，文本可能有指向，但標(biāo)題說的就是事實(shí)。別人怎么理解我是他的境界問題。我沒關(guān)系。”他頓了頓，補(bǔ)充道，“我是在洛杉磯，有媒體寫成拉斯韋加斯，這個(gè)是不對的?！?/p>

賭場發(fā)牌的報(bào)酬頗豐，一天收入加上小費(fèi)“兩三百美金一個(gè)晚上”。他的想法是趕緊把丟掉的錢掙回來，養(yǎng)家糊口，有錢了就去做自己喜歡做的事情，“像讀書啊，寫東西?！辟€桌上籌碼流動(dòng)得快，財(cái)富像水一樣。盧新華總提醒自己可以結(jié)束了，但總是停不下來，“到后來你就被錢控制了，一晚就能掙一個(gè)中國人半年的錢?！?/p>

糾結(jié)中，在賭場的七年一晃而過。

近些年盧新華常?；貒?，中國整個(gè)社會(huì)早已不再掩飾對金錢的狂熱。2010年，盧新華出版了自己的散文隨筆集《財(cái)富如水》，結(jié)合賭場上的體會(huì)和國人對財(cái)富的態(tài)度，他寫道，“對金錢的欲望是無止境的，這個(gè)是洪水猛獸，以前的社會(huì)是階級仇恨，現(xiàn)在是對金錢的欲望，太過了?！?/p>

“要深刻體會(huì)超自然的力量的指引”，“平衡你的欲望，”“道法自然，”盧新華現(xiàn)在喜歡談佛論道。

盧新華以《傷痕》一夜成名，成為“文革”后首批加入中國作協(xié)的會(huì)員，那時(shí)候，作協(xié)還很難進(jìn)，全國只有七八百人。大學(xué)二年級學(xué)當(dāng)代文學(xué)史，“課本上已經(jīng)印著自己的名字，”盧新華云淡風(fēng)輕地回憶自己的年輕時(shí)代。

1986年9月19日，盧新華清楚地記得，這是他出國的日子。此后的很長一段時(shí)間里，他所做的事情，都是讓曾經(jīng)名動(dòng)一時(shí)的自己漸漸“歸零”。

成名

剛到美國的前兩年，作家盧新華以蹬三輪車為生。“這兩年，真的讓我明白什么叫放下，”盧新華說起這段經(jīng)歷，情緒變得激動(dòng)。學(xué)校里有很多工作可以做，咖啡館侍應(yīng)生，中文助教，但盧新華情愿蹬三輪，掙錢多一點(diǎn)，能更好地練口語，鍛煉身體，“一舉多得，”盧新華笑笑說。

“一鳴驚人、曇花一現(xiàn)、江郎才盡”盧新華勾著手指頭，一口氣說了好幾個(gè)成語，“這些都可以說是我，我盧新華很好地解釋了這些詞的含義?！彼_著玩笑，模仿小學(xué)老師講故事的口吻，“從前有個(gè)盧新華，寫了個(gè)《傷痕》，‘全中國人民眼淚流成一條河，那很厲害啊?！薄叭缓竽?，”盧新華打了個(gè)轉(zhuǎn)折，攤一攤手，聳聳肩，“然后就沒有然后了，不知道這個(gè)人干嗎去了”。

1978年8月11日，《傷痕》在《文匯報(bào)》上發(fā)表，人們擠在上海街頭的報(bào)欄前，爭著閱讀這篇小說，有人邊讀邊揩眼淚。盧新華騎著自行車，和同學(xué)跑遍復(fù)旦大學(xué)附近的郵局，沒有買到一份《文匯報(bào)》。那一年盧新華24歲。

《傷痕》的主人公王曉華，因?yàn)槟赣H被打?yàn)椤芭淹健?，“懷著對母親的憤恨，懷著極度矛盾的心理”，沒有畢業(yè)就主動(dòng)報(bào)名上山下鄉(xiāng)。與母親決裂九年，王曉華始終沒有回一次家，也從未與母親通信。直到被平反后，她才明白母親是被冤枉的，母親病重，王曉華匆匆趕回家探望，母親卻已經(jīng)去世。

小說《傷痕》與劉心武的《班主任》一起，被認(rèn)為是“文革”后“傷痕”文學(xué)的代表作。盧新華一口氣寫成后，先貼在宿舍樓下的報(bào)欄上，男女同學(xué)們爭相閱讀、抹眼淚。

《文匯報(bào)》后來改動(dòng)16處，以一個(gè)整版刊登了這篇七千多字的小說。當(dāng)天的報(bào)紙加印到150萬份。

盧新華小說的開頭，原本寫的是“除夕的夜里，車窗外墨一般的漆黑”。后來改成了“除夕的夜里，車窗外什么也看不見，只有遠(yuǎn)的近的，紅的白的，五彩繽紛的燈火，這已經(jīng)是一九七八年的春天了”。

“‘四人幫已經(jīng)粉碎了，怎么還能墨一般的漆黑呢？”時(shí)隔三十多年，盧新華回憶說，“但其實(shí)窗外就應(yīng)該是漆黑的，黑乎乎的野外，哪里有什么燈？”

鮮花和掌聲還是像潮水一樣涌來，盧新華頻繁出席活動(dòng)，開會(huì)、作演講，被領(lǐng)導(dǎo)人接見“即便回到學(xué)校后，也經(jīng)常有中外記者們來訪?！蔽膶W(xué)評論家們則熱衷于討論《傷痕》的突破。盛名之下，盧新華自己清楚，“其實(shí)什么也沒有突破?！?/p>

快畢業(yè)的時(shí)候，盧新華被分配到《人民日報(bào)》任團(tuán)委書記。盧新華是共產(chǎn)黨員、三好學(xué)生，又是中國作家協(xié)會(huì)的作家，上海市青年聯(lián)合會(huì)常委，這個(gè)職位很少有人能與他爭。但盧新華不想去，系里的團(tuán)委書記三次找他談話，“盧新華你知道人民日報(bào)團(tuán)委書記是個(gè)什么概念？你如果外放你就是一個(gè)地委書記。”

這一年盧新華28歲，現(xiàn)在想來，如果穩(wěn)穩(wěn)妥妥從那個(gè)崗位上做起，不出什么意外的話，“現(xiàn)在怎么也混到部級待遇了”?，F(xiàn)在他可以總結(jié)說自己選擇的是自由。他身子往后靠了靠，指指自己開玩笑說，“我是大眼睛，漏光，不適合搞政治。”

下海

盧新華說不太標(biāo)準(zhǔn)的普通話，極少數(shù)的時(shí)候，嘴里會(huì)蹦出來一兩個(gè)英文單詞。近些年，盧新華一年大約有一半的時(shí)間在國內(nèi)，他的長篇《傷魂》以詼諧輕松的筆調(diào)描寫中國當(dāng)代社會(huì)和官場的現(xiàn)狀。盧新華說，寫作《傷魂》的目的還是“批判現(xiàn)實(shí)”，“這個(gè)社會(huì)有它新的傷痕，就是物欲的泛濫?！痹诒R新華看來，文學(xué)的意義在于批判現(xiàn)實(shí)，所謂“文以載道”。

《傷魂》的主人公龔合國，是官場人士的一個(gè)縮影，“既是一個(gè)特定的人，也可以理解為一個(gè)整體。”“龔合國”作為從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)到地方的官員，悟出了自己的“頻道論”：見不同的人說不同的話，調(diào)到不同的頻道。

盧新華有時(shí)候會(huì)想，如果當(dāng)年自己走官場的道路，自己也許就像小說中的人們“上演一幕一幕的荒誕劇”。他有些慶幸。

推掉《人民日報(bào)》的工作后，盧新華的分配遲遲不下來。直到臨畢業(yè)的最后時(shí)刻，才知道確切單位是發(fā)表自己成名作的《文匯報(bào)》，職位是文藝部記者?！懊刻熳鞑稍L，寫寫稿子，過了這天就成垃圾了，也沒什么意思?！?/p>

盧新華說自己五行缺“商”。紅五類家庭出身，當(dāng)過農(nóng)民，當(dāng)過偵察兵，后來又到復(fù)旦大學(xué)讀中文系，“工農(nóng)兵學(xué)都做過，就是沒經(jīng)過商，一定要親身經(jīng)歷一下。”

機(jī)會(huì)很快就來了。十幾位上海的作家、記者，想在深圳蛇口成立一家文化藝術(shù)服務(wù)公司。公司需要一個(gè)全職法人代表，他于是從《文匯報(bào)》辭職，任公司的董事長兼總經(jīng)理。

因?yàn)樗麣庾畲螅幻襟w稱為“中國文人下海第一人”。

然而盧新華清楚地知道，自己并不適合經(jīng)商?！耙幌氲揭闳税?，甚至坑蒙拐騙的事情我下不了手的，所以我自己也知難而退了?！北R新華離開公司，用小說《森林之夢》從出版社預(yù)支了一千塊錢，報(bào)了上海外國語學(xué)院的出國培訓(xùn)班。

“就是想看看，我們當(dāng)初天天批判的資本主義國家到底是什么樣的。”盧新華認(rèn)為，只有走出去，才能更清楚地知道“文革”怎么回事，自己身處的這個(gè)急劇變化的社會(huì)又是怎么回事。

如今，盧新華是國內(nèi)兩家慈善基金會(huì)的顧問，到處上課，講講佛、道。有時(shí)候，他會(huì)用自己在部隊(duì)的經(jīng)歷打比方。訓(xùn)練武裝泅渡，背著槍游泳，“背一只沖鋒槍我可以游一千米，背兩只沖鋒槍游三百米，三只我就游不起了，精神世界也一樣，還是要放下?！?/p>