美劇偏寵彪悍女

黃星

隨著新一季《國(guó)土安全》播出，編劇繼續(xù)將女主角CIA探員凱莉置于瀕臨崩潰的絕境，任她幾近癲狂地掙扎，觀眾似乎享受觀看這種瘋狂邊緣的狀態(tài)。

這部曾在艾美獎(jiǎng)上擊敗了《絕命毒師》和《廣告狂人》奪得最佳劇集大獎(jiǎng)的showtime新劇有著古怪的魅力：套著一部傳統(tǒng)反恐劇的外殼，卻讓觀眾把更多注意力集中在女主角的性格命運(yùn)上——女主角被強(qiáng)迫電擊“洗腦”的場(chǎng)景遠(yuǎn)比中東恐怖分子引爆炸彈更讓人揪心。

去年11月的一期SNL（美國(guó)長(zhǎng)壽綜藝節(jié)目《周末夜現(xiàn)場(chǎng)》）中，客座主持安妮·海瑟薇還戴上了一頂?shù)鹕募侔l(fā)，以“羊癲瘋+顏面神經(jīng)失調(diào)”的演法模仿演出了一段凱莉?qū)徲嵎溉说膽虼a。她在熒屏上留下的這張?bào)@恐、暴躁的女性面——這個(gè)過(guò)去美劇中從來(lái)不會(huì)看到的女性形象，給觀眾留下太深刻的印象。

這樣一個(gè)很難讓人喜歡、卻無(wú)法讓人漠視的女性，是近兩年美劇中的女主人公群像一個(gè)極佳的代表。她們更強(qiáng)悍、更復(fù)雜、更模糊、更黑暗，在傳統(tǒng)類(lèi)型劇的框框下，不再單純擔(dān)任一個(gè)為推動(dòng)故事“拼裝”出來(lái)的配件，而是真正成為被“塑造”的故事魅力本身。

在罪案劇外殼下的《謀殺》《邊橋謎案》中，她們衣著厚重，眼窩深陷，一邊偵破撲朔迷離的奇案，一邊負(fù)隅頑抗自己的心結(jié)；在律政劇外殼下的《傲骨賢妻》《丑聞》《裂痕》中，她們氣場(chǎng)恢弘，冰冷莫測(cè)，家庭和事業(yè)看起來(lái)像是她們的全部，但又總是缺少了點(diǎn)什么。她們不似《實(shí)習(xí)醫(yī)生格蕾》和《緋聞女孩》中的妹子們，把“和哪個(gè)異性睡、和哪個(gè)同性鬧掰”當(dāng)作頭等大事；也不似《CSI》《識(shí)骨追蹤》中的女漢子們，把“干粗活我比男人不差”當(dāng)作價(jià)值體現(xiàn)。

她們基本上都有極高的專(zhuān)業(yè)素養(yǎng)，和難稱(chēng)美艷的個(gè)性面龐，但剝?nèi)ミ@些表面化的“反傳統(tǒng)”元素，我們發(fā)現(xiàn)，她們真正的共通點(diǎn)其實(shí)是，都有著不足為外人道、對(duì)自己影響至深的心理頑疾，說(shuō)得矯情一點(diǎn)，就是“都有一顆破碎的心”。

在上一個(gè)十年，美劇中的女主人公基本上已全面擺脫了“男主角身邊重要的女性”這一不體面的角色定位，開(kāi)始擔(dān)綱一部劇集的主線人物。但即使如《絕望的主婦》這樣貢獻(xiàn)了如此迷人的前兩季的女性劇，作為核心人物的幾位主婦也依然是臉譜化的、漫畫(huà)式的，她們做的主要事情，也離不了“睡了、懷了、鬧了、分了、掛了”這幾樣。

而再早一點(diǎn)的《白宮群英》中的CJ，則將一個(gè)白宮女幕僚成員的“職業(yè)魅力”演繹得淋漓盡致，可是這也是她給人的全部印象了，除了“神經(jīng)有些大條”，很難讓人勾勒出這個(gè)白宮新聞發(fā)言人作為一個(gè)“女人”的全貌。

翻拍自2007年丹麥電視劇的《謀殺》刻畫(huà)了一個(gè)讓人著迷的女主角：莎拉林頓。這個(gè)在西雅圖壓抑的陰雨天中追查變態(tài)殺手的女探員，整日穿著臃腫的套頭毛衣、厚重的黑皮鞋，吃飯大都在車(chē)上解決，說(shuō)話(huà)辦事和身邊那些沉默乏味的糙漢子同事無(wú)異，如果不是她本身姣好的面容，這分明是一個(gè)該出現(xiàn)在梅爾維爾或杜琪峰電影里的男人形象。在案件本身戲劇性足夠強(qiáng)的情況下，該劇卻把案子的進(jìn)展放緩到令人發(fā)指的速度，觀眾從關(guān)心兇手是誰(shuí)，逐漸變成更關(guān)注女主角為什么和家人關(guān)系不好、一樁陳年舊案對(duì)她心理構(gòu)成了什么陰影、她時(shí)斷時(shí)續(xù)的煙癮、她和男搭檔堪比“基情”的小曖昧案件反而成了這塊人物畫(huà)布上語(yǔ)焉不詳?shù)谋尘啊?/p>

當(dāng)然，如此“奢侈”地“塑造”一個(gè)人物，目前還只能是有線臺(tái)劇集的玩法，當(dāng)林頓探員的扮演者米瑞·伊諾絲進(jìn)軍到A級(jí)制作的商業(yè)電影《僵尸世界大戰(zhàn)》中，依然只能在電影里飾演布拉德·皮特的太太——一個(gè)我們看過(guò)了無(wú)數(shù)遍的溫柔、堅(jiān)強(qiáng)的家庭婦女。

“最壓抑最深處的秘密”，在《傲骨賢妻》女主角阿麗莎身上也充分地體現(xiàn)。這部講述在政客丈夫因性丑聞和政治丑聞被捕入獄后重回婚前老本行——辯護(hù)律師的女性律政劇，在首季收視口碑雙豐收的良好勢(shì)頭下，主創(chuàng)人員卻果斷摒棄了兩條路：打造希拉里·克林頓式的傳統(tǒng)女強(qiáng)人形象之路，或流于狗血地反過(guò)來(lái)玩弄男人的《妻子的誘惑》之路。正在進(jìn)行當(dāng)中的第五季，讓阿麗莎展露出愈加黑暗的內(nèi)心世界。觀眾也樂(lè)見(jiàn)一部看起來(lái)如此正面，卻可能走向“沒(méi)有一個(gè)好人”的神劇。

幾年前，權(quán)威獎(jiǎng)項(xiàng)還把最佳女主角頒給《法律與秩序》《兄弟姐妹》這些更傳統(tǒng)的“正劇”，現(xiàn)在卻更愿意肯定《裂痕》《國(guó)土安全》這類(lèi)的“新女性劇”。

美國(guó)男性開(kāi)始真正愿意審視這個(gè)以前一直不放在眼里的群體，想真的了解一下這些在沒(méi)品笑話(huà)中通常只表現(xiàn)出愚蠢、貪婪、開(kāi)車(chē)技術(shù)爛的女人們，除了做Spa和喝下午茶之外還在做些什么、想些什么。

這與他們開(kāi)始在職場(chǎng)中面臨來(lái)自女人的、前所未有的挑戰(zhàn)是分不開(kāi)的。

現(xiàn)在，很多美國(guó)女性在擇偶條件上都有所變化，她們要找的不是要比自己能力強(qiáng)、能養(yǎng)家活口的男人，而是要甘于擔(dān)任“家庭煮夫”的男子。再加上近年金融危機(jī)的沖擊，男性失業(yè)率大增，而女性卻較易就業(yè)，正如《絕望的主婦》里“強(qiáng)人主婦”林奈特和《絕命毒師》中毒師的老婆斯凱勒所經(jīng)歷的一樣，在決定代替老公走出來(lái)承擔(dān)家庭經(jīng)濟(jì)重任后，她們都迅速找到（或找回）工作，并且干得不錯(cuò)。

蓋洛普的一項(xiàng)民調(diào)曾顯示，在美國(guó)，如果一個(gè)家庭是丈夫一人工作賺錢(qián)養(yǎng)家糊口，那么在如何理財(cái)和決定家庭消費(fèi)支出上，妻子和丈夫有著同等的決定權(quán)。而在夫妻都工作的家庭，如果妻子的收入高于丈夫，在這樣家庭，妻子對(duì)家庭的支出和錢(qián)財(cái)管理說(shuō)了算的比例要高出丈夫一倍。

眼下，正在熱播并有上佳收視表現(xiàn)的《國(guó)土安全》《傲骨賢妻》《裂痕》《謀殺》《紙牌屋》等，這類(lèi)不頂著女權(quán)主義的帽子，卻用心扎實(shí)地塑造當(dāng)代美國(guó)女性人物的劇集，有很大可能成為近兩年美劇的重要風(fēng)向標(biāo)。至少它們?cè)谶^(guò)去幾年的各大頒獎(jiǎng)禮上已經(jīng)或多或少地有所斬獲。也許在不久的將來(lái)，以雅虎和facebook漂亮女掌門(mén)為藍(lán)本的女商界大鱷傳奇劇便會(huì)上演，而男性觀眾也應(yīng)學(xué)會(huì)接受這樣一個(gè)趨勢(shì)：美劇中的女主角，身材將越來(lái)越扁平，性格則會(huì)越來(lái)越豐滿(mǎn)。