流水艷光

阿花

昨天看完金馬獎頒獎禮就躺下了，慢慢覺得胸悶，黑暗中坐起來竭力呼吸了一會兒，也許是因為灰霾中兩天沒有開窗，也許是想到近10年前和另外一個人一起看的那一屆。主持人是林志玲，那個人不認識她，先是漫不經心地上網，后來漸漸盯住屏幕，最后終于沒忍住問我：“這是誰啊？”

那一屆的最佳影片是《艷光四射歌舞團》。我再躺下來的時候，那首《流水艷光》的歌詞突然一個字一個字地在黑夜里浮上來：闊闊茫茫/人生的路途阮流浪/少年懵懂，活在夢中/不愿清醒/因為阮是最美麗的艷光……

醒過來是一個陰天，我翻了一會兒夏多布里昂的《墓畔回憶錄》，又想到微博上認識的一個人。很久沒有他的消息，以前我們總是有一搭沒一搭地說幾句話，他的頭像先是薩義德，后來又變成奈保爾，都是我喜歡的作家。我不知道他做什么工作，在哪座城市，我只知道我們有這些共同喜歡的人和詩句。

長長的一段時間里，他一直在看《墓畔回憶錄》。有一天他跟我說，看了一年，已經讀了1000多頁，離看完也不遠了，只差900多頁。我們都喜歡Jacques Louis David畫的雷卡米耶夫人，夏多布里昂是她的情人之一。大概20年前我就知道他們的名字，因為有一期的《世界博覽》上寫過，65歲的夏多布里昂在沙灘上寫下她的名字，海水每次沖走一個字母，夏多布里昂都會說：“海浪抹去的仿佛是我的生命。”

他總是在微博上寫那些看起來似乎無主的情話。我恍惚記得有一次，他給我講過自己的故事。所有這些故事里，不過都是有一個念念不忘的人。他說，每次要走上新的路，她或是來自她那個世界的某樣東西，就會把他拽回去，回到等式的那一端。少年派說他經歷的是一個會讓人相信上帝的故事，我想，有些故事也許不會讓人相信上帝，卻會讓人相信奇幻本身。比如，在那平行線般的等號的延伸處，有一條荒蕪了，另一條卻永遠有腳印相隨。

因為想起他，我去翻了翻他的微博，看了我在美國時因為時差錯過的那些。他明顯戀愛了，正在準備結婚，然后就幾乎消失在我們唯一相交的世界里。我打開《流水艷光》的音樂，想象著他可能的生活。也許他跟我一樣，會被10年前某個毫無意義的晚上擊中，卻正在擁有每一個代表未來的晚上。也許他和我不一樣，也許他不愿意被時間平庸地捉弄，然后又回到了等式的那一端。