陳希我：內心荒涼

唐磊

陳希我在這間不到10平方米的房間內寫了6年小說。房間是2006年博士畢業前向學校申請的，夾在一座學生公寓的一樓和二樓之間，其實就是一個樓梯間。

“這個房子有個好處，就是很安靜，范圍小，也沒什么其他玩的東西，所以，比較能專心寫作。”陳希我笑著說，他依然頂著一頭不羈的長卷發，只是稀疏了不少。陳希我以寫作題材和敘述方式的極端性成名。他在之前的作品《抓癢》和《冒犯書》中，不動聲色地寫出了人性的陰冷、極度的幻滅感以及隱藏在食與性背后的人自身境遇的荒謬。愛他的人把他的作品奉為人性的解剖刀，恨他的人直斥作品的放縱。

但在新出版的小說《移民》中，陳希我的風格卻有了些許的改變。“有些讀者覺得《移民》沒那么過癮，確實它是比我原來小說更寫實，沒有像原來那么尖銳、極端，但是它這里面我仍然有極致的探尋，比如說陳千紅跟魏小徵的關系。”陳希我對《中國新聞周刊》說，“也有讀者覺得我寫得不一樣，他們更喜歡《移民》。”

把親身經歷寫進小說

陳千紅是小說《移民》的主角，她上世紀90年代初為討生活遠渡日本賺錢，之后回國發展，近些年投資移民去了美國。《移民》用30萬字描寫了改革開放后的幾段出國潮，從最初的偷渡客到當下投資移民的“逃離的精英”。書中有當年中國移民在海外慘淡的生存經歷，也有當前影影綽綽的中國現實，比如書中的魏小徵是高官秘書，陳千紅的情人，潛逃國外。

日本是陳希我熟悉的國度，上世紀80年代末的陳希我和書中的陳千紅一樣，在國內“混不下去了”。

大學畢業時，陳希我本可留校，但被別人頂替了。為發泄不滿，他砸了中文系的學生宿舍。得到處分后，被分配到福州市城門中學教書，那里當時是農村，水牛常常踱到他宿舍窗前吃草。

“那是很不習慣的6年，但對我來說是非常安靜的6年。”他在母親幫他油印的方格紙上寫小說，完成后就寄給各個出版，基本沒有發表的機會。陳希我對《中國新聞周刊》說，“那個年代我在城門中學除了寫作，實際上很苦悶。因為資訊非常閉塞，我又不跟周圍的人來往，就更閉塞。那時候只想著調動工作。”

由于平時言行被認為不妥，陳希我在1980年代末又得到處分，無法調入城內。當時周圍有很多人都借兩萬元高利貸去澳大利亞留學，邊打工還債邊上學，陳希我無奈也湊了兩萬元，但后來沒走成。

女友建議陳希我去日本，她的外公外婆都是從日本回國的。陳希我的印象中“日本很有錢”。于是，當小學老師的母親又從高利貸借來7000元。1989年上半年陳希我啟程時，家里所有的錢只夠維持一周的伙食。

到日本第二天，幾乎不會講日語的陳希我到學校報到，很快就把各種手續都辦妥了，他覺得非常便捷。“我在日本問路，老太太竟然拄著拐杖把我帶過去。但也有其他感受。”陳希我對《中國新聞周刊》說，第一個周末，他和同事去看脫衣舞，在東京的火車頭廣場上，抬頭看到旗桿上掛著一面日本國旗，“我當時一下子覺得天地都黑暗了，因為對我來講，從小這個太陽旗一出現，就是日本鬼子的旗，我沒意識到是這個國家的國旗。當時感覺一下子感覺好不適應。這是當時對我的沖擊比較大的一件事。這就是日本的兩面性。”

陳希我竭盡全力打工賺錢為家里還債。清晨送報紙，但因薪水不高，他又換了一份凌晨四點多搬貨物、用板車運貨的工作。天亮后往學校趕。傍晚再去餐館打工。隨著日語的進步，他又找了工作，晚上到KABARE做服務生，這是一種類似夜總會的消費場所，舞臺上有演出、有陪酒女郎。

在小說《移民》中，陳希我把自己的經歷、感受和在夜總會的見聞都寫了進去。早上搬貨，晚上在夜總會，“我接觸的兩類人實際上都是很極端的人。我也通過這種方式了解城市里不同的人群。”陳希我說。

他能通過背影認出300位陪酒女郎，并記住她們的熟客。陳希我說，這樣的接觸，讓他發現客人和女郎們背后的人性，“你也不能說人性是好的還是壞的，是非常復雜的。”

那時候，陳希我發現夜總會里有個陪酒女郎每天都喝醉，她的一位熟客每次來就很霸道，也不按規定先付費。有一天，陪酒女郎得知熟客去世，堅持要去為他守夜，陳希我很不解。后來才知道，熟客收入不高，終身未娶，很多年來一直將大部分錢花在這位陪酒女郎身上。“對他來講，她就是他唯一的老婆。像這樣的人，實際上也有很多很可憐的故事。”陳希我對《中國新聞周刊》說。這位陪酒女郎也成了《移民》中的原型之一。

《移民》之外的現實

在日本的這段時間，陳希我不再向任何人提起自己是寫小說的，但他總是隨身帶著筆記本，遇事就隨手寫下，如同畫家素描一般。“通過這種方式積累了很多素材。只要有感覺我就寫，有長有短，就是一種觀察。”陳希我對《中國新聞周刊》說，“實際上更多素材在我心里面，很多時候就是一種感覺體驗。”

1994年回國開始寫《移民》時，陳希我帶回了幾十本寫滿的筆記本。

“幾年間的筆記，我覺得已經記得挺好、挺多了。”陳希我對《中國新聞周刊》說，“一定要把構思中的《移民》寫出來了，好像在日本那種匆忙的生活環境中間，你也根本沒辦法做這個事情。”

加之當時日本出現經濟危機，大批工作機會減少，打工的華人受到很大影響。當年去日本留學的學生，尤其是文科生，取得永久居留權的希望都很渺茫。很多人都只是希望能在日本打工掙一筆錢回國。

“我的目的一個是想看看世界，第二個是想掙一筆錢，畢竟有這筆錢，回來之后我能夠有一筆錢養我一輩子寫作。”陳希我說，回國以后，他將近10年沒有工作，“這筆錢當時看來我可以養我一輩子。”

回國開始寫《移民》時，陳希我發現，他所熟知的“移民潮”正在發生變化。早年他動員弟弟出國，但在旅行社上班的弟弟不干。但《移民》第一稿寫完后，弟弟告訴他，全家都在辦移民加拿大。

陳希我嚇了一跳，他發現，渴望出國的人群已經發生了變化，以前是一些窮苦的人渴望出國，為了賺錢求生存，“現在這些過得比較好的要出去了。”

為了能跟上不斷變化的移民群體和移民方式，《移民》的故事先后修改了3次。2012年，陳希我將兒子送出國。“他在讀初中的時候，就有出國的意向了，那時候他班里就有同學出去了。我也曾跟他說，將來要出去。現在他們班上已經有十幾個人出國了。”陳希我對《中國新聞周刊》說，“但我應該還會在國內待下去。作家必須在現場。”

寫出內心的絕望感

《移民》出版前，陳希我按出版社要求加了一些正能量的段落和句子，包括對人物命運的稍加改動。從目前情況看，和陳希我之前出版的長篇小說相比，《移民》還算順利。

51歲的陳希我從1990年代后期開始引起國內文壇關注，日后出版的長篇小說《抓癢》《放逐，放逐》《大勢》，小說集《冒犯書》等都獲得好評。但他的作品也曾不斷引發爭議，被大篇幅刪節，甚至無法出版。

“我是出版最累的一個作家，所以我就搞不明白，我要不要再寫。有的人說你可以變一下，但是我覺得變一下就不必要寫。”陳希我對《中國新聞周刊》說，“因為我寫作，說白了，我就要把內心最迫切的那種惡魔表達出來。”

從早期的短篇小說開始，到之后的《抓癢》《大勢》等，陳希我總是通過他的小說中的極端描寫，將都市人群的疏離、無聊、厭倦和平日努力深藏的黑暗情緒展示在讀者面前。

“我的這個狀態特別適合都市，把握都市的本質。我們是一邊在建設都市，越來越光鮮，但實際上越建設我們的內心越荒涼。”陳希我說。

他常會在福州五四路觀察高聳的辦公樓、酒吧和疲憊的人群。

“我覺得都市也不一定是一個場景，它是一種思維方式，都市表面上看可能它是很繁華的，非常光鮮的，但實際上都市是廢墟、是絕望的、是疲憊的。可能我更容易去感受這些東西。一個作家，他對這個世界的感受，如果是感受到黑暗，感受到了這種污穢，感受到這種疲憊，感受到這種廢墟，那他可能在寫作上就是一個都市作家。而相反，你如果在這個都市里面，你感受的是陽光，你感受到是一個草坪，你就不是都市作家，這個都市就寫不好。”陳希我對《中國新聞周刊》說，“都市的面目就是一種惡的面目。有的人可能他一輩子不寫都市，但是他內心里面也都有絕望感，實際上都市的表面是一回事，內心的面目就是一種絕望，一種惡， 一種灰暗，一種無望。”