最后的宗師

張力

武林今何在

武林更像一個傳說，寄托著當下被現實擠壓的人們殘存的俠情與詩意。即使那個亦真亦幻的江湖真的曾經存在過，如今也已隨風飄逝，宗師們的后人以一種更現實的面貌生活在我們周遭。但人們仍樂意相信武林與俠客的故事——即使只能從文字和影像中切近——或許因為武林提供了一條讓我們可以暫避現實的通道

為什么喜歡習武，很少有人能講得清楚。

“一天不練，渾身難受！”這是他們習武多年后的普遍回答。

崔仲三，出身武術世家，爺爺是著名楊氏太極拳傳人崔毅士，當年親自創建永年太極拳社，去世后，將拳社社長的位子傳給了崔仲三。

崔毅士受喜愛武術的父親熏陶，從小習武，17歲那年，經親友引薦，拜在京城楊澄甫門下學習楊式太極拳，此后20余年追隨楊澄甫闖蕩天下，不離不棄，直至師父離世，方才返京，靠祖上的專營磚瓦、麻刀等建筑材料的小生意維持生計。

唐振榮也跟祖父唐鳳亭學形意拳。唐鳳亭也是打小就在河北老家學武，清末民初，到北京開間小煤鋪謀生——“工人們先把大一點的煤塊挑出來，再用篩子篩煤末子，底下放個花盆，篩出來的煤末子再摻些土或白灰，最后拿鐵锨一和，就用大剁把，咚咚咚，橫著豎著砌成方塊了”唐振榮回憶。

當代八卦掌名家張全亮曾師從的太極拳老師王培生，則是因自幼頗有天資，被諸多武術名家看中，傳其招法，從家鄉河北武清一路學到北京，13歲時，正式拜在楊禹廷門下學習吳氏太極拳。

但多數人習武和李秉慈一樣。這位如今84歲的武術家，身體健壯，可自幼體質虛弱，至12歲時，更是稍微著涼便發燒感冒、吐血，百般醫治，效果不佳，一個朋友建議其父：“早晨出去鍛煉鍛煉，健健身。”

他們于是每天早晨到太廟（現在的勞動人民文化宮）遛彎兒，累了就坐下來休息，看人家練拳。直到一天，一位老人來打招呼：我注意你們不是一天兩天了，怎么，孩子有病？

李秉慈就這樣開始了學拳生涯。那年他16歲，沒想到，師從的竟是太極拳名家楊禹廷。

太極、形意、八卦是民國時期最流行的三大拳術。作為這幾家拳法在這一時期的著名傳人，楊禹廷、崔毅士、唐振榮、王培生一直活躍在京城武術界，師傳數十弟子，其中多成為當今武術名流。然而，弟子們的成長與生活環境已然迥異，他們自言，因時代和機緣，只學到了師父的皮毛，尚不及深究，老人們已悄然而去。

從某種程度說，他們，是中國傳統武術最后的背景、最后的宗師。

國術

崔毅士開始學拳的1909年，正是大變革時代，武術正迎來沒落前的最后一縷陽光。

那之前，武術僅存在于民間，國人重文輕武，輕蔑地把習武者稱為“打把式的”。20世紀后，由于難以抵抗洋槍火炮，連走鏢這種繁榮一時的職業也消失了。習武者僅能將此作為愛好，而以另外的職業糊口。然而時代的機緣，竟使得成熟于農耕社會的傳統武術，又獲得了生機。

生機的萌生是從教育界開始的。據今年已85歲的老太極拳人、“武壇一枝筆”吳文翰研究，大約是1914年，邢臺永年十三中第一個開始在學校教授太極拳課程。

一年之后，中華民國全國教育聯合會第一次會議通過了“各學校都應添授中國舊有武技”的決定，并要求各師范學校培養“此項教員”。1917年時，北京高等師范學校體育科已將武術排為術科課程之首。之后，民國教育部全國中學校長會議再次規定，“全國中學校一律添習武術”，以打破高等小學以上的學校體操課主要教授德國和日本的“兵士體操”的局面。根據北京體育研究社在1924年對16個省市40多所中學調查，將武術列為正式課程的學校達52.5%，另有22.5%的學校將其作為課外活動。

教育界的熱情很快蔓延開來。1927年，原西北軍將領張之江發起成立了“國術研究所”，一年之后，在行政院的支持下“升級”為中央國術館，在隨后開展的“新生活運動”中，武術正式更名為“國術”，與國醫、國劇、國學一樣，登上大雅之堂。

國術館從此遍地開花。各省、市、縣都有自己的國術館，館長均為地方長官，村里設不了館，就設練武場，在河北、山西等地，幾乎村村都有練武場，有的甚至有兩個。

這個內憂外患的國度里的人們，“集體無意識”地選擇了產生于農耕社會的中華武術，作為在危難中生存、自強乃至救亡的強國夢想。崔毅士、楊禹廷、唐鳳亭、王培生等，正是在這種時代背景下走上了習武之路。

中山公園

而北京的習武與練拳，主要在中山公園和太廟（現天安門東側勞動人民文化宮）進行。這里場地開闊，環境清悠，當然，更因名師都聚集在此。

崔毅士便在這里學拳，后來又在這里教拳。崔仲三從小就跟爺爺在此練習，他記得，爺爺的學生上至黨政軍要員、社會名流，下至普通百姓，還有外國駐華使節及各國朋友。崔毅士外，當年在中山公園教拳的，還有形意拳名家駱興武先生，還有一位一年四季都一身白紡綢衣褲“估衣劉”，另有一位練鐵布衫、金鐘罩硬功夫的，常面壁馬步，用鐵鏈上下左右抽打全身。

練武講究持之以恒，一年四季，除了下雨，中山公園的教拳場都不間斷，即便大年初一，吃完五更餃子后，崔毅士也會到中山公園去，他知道有人在那里等他。

李秉慈經人介紹后，加入了太廟太極拳研究會，每年會費兩三塊錢，會長均由社會名流擔任，主教者則是楊禹廷。“每天來練拳的有八九十人，各個年齡段的都有，學習的進度也不一樣：第一撥來學拳的是上班族，6點就到公園，練一個多小時就走；第二撥是不上班的，8點到；9點以后來的都是老人，練個把小時回家做午飯去了；10點以后，人漸漸少了，這時，楊老師會給留下的人講拳，練推手楊老師每天六點就來到公園，送走一撥又一撥學生弟子，直到中午才回家。”

國術社也有不少。

比如，唐振榮爺爺唐鳳亭所創的大興武術社。

唐鳳亭任職總教習后便放棄了小煤鋪生意，以教拳為生，學拳的小孩子每月交一塊錢，補貼水電費，練完就走；成年學生不固定學費，隔三差五來一趟，給老師放個十塊八塊。但老師家的“三節兩壽”（三節為端午節、中秋節和春節，兩壽即師父與師母的壽辰）弟子都按規矩來送賀禮。

據唐振榮統計，從1928年到1961年，共有5000余人在大興武術社學習形意拳、少林拳、太極拳及各種兵器。“那個年代習武人基本分四類：工人，商人，學生，巡警。”習武人眾，來往頻繁，大興武術社常常有各界人士切磋交流，弟子也時不時有匯報表演。“但大家僅限于切磋，并不在乎要分出勝負。”

張全亮的老師王培生和另外三位京城八極、太極、形意高手在1947年共同創立了匯通武術社。但最著名的還是成立于1900年的四民武術社，取為“士、農、工、商”四種民眾服務為意，以練形意拳為主，很多名人都在這里學習過，如楊沫、白楊姐妹四民武術社也有交流的傳統，幾乎每個禮拜都有各個流派拳種的交流活動，老拳師都也愿意到這里坐坐，看小孩子練武，技癢了也起來試兩手。

轉變

不過很快，武術的發展方向發生了轉變。

1953年，第一屆全國民族傳統體育大會在天津舉行，隨后，北京體育學院成立了武術系，1956年，在北京體育館舉辦了第一次全國武術比賽，3年后的全運會，武術正式成為體育比賽項目。

在吳文翰看來，武術從民國時期進入學校起，就帶來了變化。“進入學校后，集體上課學習，使教學方式變成了老師肢解動作，分動作學習，這使太極拳輕靈圓活的風韻漸漸消失，體操化雖然普及了太極，但也使它失去了自己。”

但武術進入體育賽事帶來的改變是更加不可逆的。為適用競技需要，武術本來的實用主義特點消失，競技體育的“高、難、新、美”標準日漸成為主流。1960年代時，主管武術的領導更提出：武術要“難度高，形象美，三分之二的時間要在空中完成”。

武術自此走向舞蹈化、體操化。北京武術隊原來的武術教練跟不上要求，干脆去請京劇演員來教；1960年，陜西一名跳得高的舞蹈演員報名參加武術比賽，賽前曾夸口可以拿冠軍，不過比賽中空翻失誤，一屁股坐在了地上。老武術人都暗暗慶幸：如果真得了冠軍，武術不知要變成什么樣。

為了加以區分，武術界開始將體育比賽中的武術稱為“現代武術”“競技武術”，而將此前的稱為傳統武術。“傳統武術看重實戰，哪來的旋子、空翻？因為實戰中，這些都沒用。”一位老武術家說。

在周恩來總理提出文藝界“三化”要求后，武術又按指示向“民族化”靠攏，在北京，這種結合的典型事件，是北京什剎海武校的武術教練去給劇團演員上課，從京劇院、評劇院到歌舞劇院、兒童藝術劇院。

“魏榮元、袁世海，都跟我們學過。當時他們演的電影《神海立》和《紅旗譜》都跟我們學過武術，像《紅旗譜》里朱老忠的扮演者崔嵬，就是跟我們學的大刀、三節棍。”唐振榮說。

即使不如意，武術家們仍在努力傳承，但一切都在文革中戛然而止。

崔毅士被批成資本家、反動學術權威，宣揚活命哲學。崔仲三還記得，批斗會就在中山公園音樂堂進行，離教拳地場地不遠，崔毅士、楊禹廷、以及另外幾位京城武術界老前輩，終日站在舞臺上受批判。

老人們想不通為什么不讓練拳，很多憂郁成疾。崔毅士更從200斤瘦到不足百斤。說起這些，崔仲三不禁眼含熱淚。

他還記得，爺爺的學生之一、作家周立波曾在期間來探訪。“那天我正在家里，周立波戴著鴨舌帽，穿著風衣，進了門。祖父正在午睡見周立波進來，我爺爺正要起床，周立波說：‘老師，您別起來了。順勢就坐了下來。當時周立波也在挨斗，兩人一見面就淚流不止。”

一生剛正不阿的王培生，亦沒能幸免。

1963年，因受人牽連，王培生被捕入獄，苦度五年后，又發配至嫩江勞改就業十余年，受盡苦難，直至1979年方返回北京。

公園里的教拳場從此冷清了。

也有人仍在堅持。張全亮就是在1974年第一次遇見了八卦掌名師李子鳴，李子鳴與他一見如故，主動要教張全亮拳法。1976年時，時年70歲的李子鳴專程從北京城區到張全亮老家去教拳。

“我去公社接他，當時沒通汽車，也沒有柏油路，我們先騎了10華里石子路，又騎了5華里沙土路”張全亮拿出當年習武留影，動情地說：“李子鳴老師興致很高，在我家住了3天，每天早上3點起床指導我練功，晚上說推手說到11點多。”

功夫

武術因何使人迷戀？它大概具備所有其他體育項目的迷人之處：通體活動后的輕松與活力感；身心高度配合帶來的愉悅感；與人競技時對勝利的渴求與刺激，等等。

但它還有其他體育項目所不具備的獨特之處。比如，只要你愿意，可以練習一輩子，并且不因衰老而有很大差別；比如，它需要天賦，也同樣需要毅力，并不是所有運動都可以依靠熱愛獲得成就，但武術可以；再如，它大概是為數不多的能夠以弱勝強的對抗運動，因為武術交手，不只靠體力，還要靠經驗，靠智慧，靠瞬間的洞察力；武術招數往往以致人死傷為目的，因此對習武之人還有一項最基本的要求：即使身懷絕技，亦要含蓄、內斂、克己、寬厚。

這些特質，使得武術宗師僅技藝高超還不夠，還要有其人格魅力。武術界里稱之為“武德”。

吳文翰眼里的楊禹廷，就是這樣一個人。“他和生人推手時，從不輕易讓對方難堪，他總是說：‘何必得罪人哪！搭上手，讓對方失去重心，或者感到不舒服，就行了，這叫‘點到為止。”當然，這也緣于那時太極推手的目的是為了研究技術。同時，也為了練習自身的承受力，“不是非要見個輸贏高低不可”。

世人常認為，武林講究門派、講究絕招不外傳等，但在這些最后的武林人士身上，這個傳統似乎已經不存在了。

吳文翰還記得，少時練拳，一天，突然有個外地人找楊禹廷：“我看了您十來天了，您講得很好，我想跟您學。”

楊禹廷仔細盤問了對方學的拳種、習武時間后，告訴他：“我教的是吳式，您要是跟我學，就不如到前面，那里有個崔毅士老師，他是楊澄甫的弟子，功夫很好。”

學生們都問：多個學生不好嗎？楊禹廷回答：人家學了一二十年，是有功夫的人了，改了很可惜。

另一件事發生在吳文翰一位師兄身上。

這個師兄跟楊禹廷練習了三五年，覺得太極拳不對口味，便和一個老鄉去和形意拳名家陳子江學習。陳子江聽說是楊禹廷的弟子，說：“這樣不行，楊老師給我寫個條，我才能教你。我們這些老哥們不能因為這個事鬧別扭。”

楊禹廷聽說情況后，反而笑道：“不用寫條，走吧，我領著你去。”他帶著這個孩子去和陳子江說：“師兄，你就教他吧，你教我教不都一樣嗎？他愿意學什么就學什么。”

在德行方面的追求，使得武術還暗含有某種修行的意味。舊式武術的傳承，又是師傅與弟子，一招一式，口授身傳，經年累月，習武因此成為重塑人格的過程。

老人們常常不經思考，便脫口而出許多哲言。

崔毅士便常跟崔仲三說：“練拳就要做到明規矩，守規矩，練規矩，脫規矩而又合規矩。”說得像繞口令，實則在講練習太極拳的原則；唐振榮的祖父唐鳳亭最常說的則是：“世上沒什么絕招。所謂百巧百能，不練不行，真東西都是用時間練出來的。”

巧合的是，王家衛導演的《一代宗師》不過也是想回答這個問題——“功夫是什么？”籌備十年后，他覺得自己找到了答案——“功夫，就是時間”。

德高望重的老人們都強調人外有人，天外有天，并且格外喜歡“郭靖式”的弟子——這看來并不是金庸的無端想象。“這些老武術家都有一個共同的特點，就是喜歡你扎扎實實地練功。來到練功場，你不能在那里扯閑篇，就得埋頭苦練，練得好，他就高興。”李秉慈說。

在崔仲三看來，習武方法在現代的轉變，也使得傳統武術與傳統文化的維系漸漸消散。“過去練武，既要練，也要修，但現在多數人練武，只重練，不重修。”

這件本是需要時間打磨、潛心把玩的手工藝品，在無奈地進入標準化生產的現代社會后，失去了刀光劍影的實戰，沒有了生死傳承的堅守，不再靠口傳身授的機緣，隨著宗師們的身影漸行漸遠，中華武林的“江湖”，注定要從國人的視線中消逝，僅靠文學與電影，存在于理想世界的遐想與記憶中

（作者系功夫電影學者，代表作：《功夫片的秘密》《京城武林往事》。本文部分內容選自《京城武林往事》）