雪山深處，云霧之上

何理

從云南維西縣去德欽縣，有一條沿江的公路，滑坡段至少有一公里長。亂石從山腰伸入瀾滄江，翻滾的江水帶走下面的泥石，上面的繼續下滑補上。我們帶的行李多，只好來回走兩趟搬運。晚上住在德欽縣燕門鄉一家臨江的旅舍，聽著江水的聲音，兩腿被刺激得篩糠一樣，不是冷，是心有余悸。

第二天早上，我們租了輛車，司機把我們甩在了茨中教堂門口。透過院門，張望了下這座近百年的天主教遺跡，沒見著神父，也不愿進去打擾。到附近一家客棧問路，門開著，院子不大，客房的木窗旁貼著旅游資訊，還有張手繪的茨中后山（即碧羅雪山）地圖。

碧羅雪山是怒江和瀾滄江的分水嶺，怒江在西，瀾滄江在東。山中氣候多變，飛瀑密布，高山湖泊云集，被人們稱作“萬瀑千湖之山”，原始生態系統保存十分完整。

手繪地圖上標出了幾條翻越碧羅雪山的徒步線路，其中一條是從茨中出發，經牧場，翻蛇拉埡口（Sila，又名夕拉），過白漢洛，到迪麻洛，最后抵達貢山縣丙中洛。蛇拉就是我們此行的目的地。

沿山路上行，樹木遮天蔽日。到第一個牧場時，差不多午飯時間。雖叫牧場，其實就兩座石頭堆砌、木板搭頂的牛棚，都冒著帶奶香的炊煙。我們爬山帶的水少，想討口酥油茶喝，一位老婦人看我們駐足猶疑，示意我們進屋坐坐，歇歇腳，烤烤火。老夫婦帶著一個小孫女，正準備吃飯，酸奶泡一種發過的餅，我們硬著頭皮吃，也掏出準備的干糧，分給孩子吃。

再一次從綿延的森林里鉆出來時，視野無比開闊。跟前面那個小牧場比起來，這里像云霧之上的世外家園。牧場在兩山之間，呈一級一級的臺地，一條河從中間穿過，兩岸散落著牛棚。雨一直下著，牛群躲進了兩岸的森林中，時而傳來牛鈴的叮當聲。我們查看了兩座廢棄的牛棚，想尋一個湊合過一夜，但都破敗得不能遮風避雨。

走過獨木橋，到了河對岸，一條金毛犬歡騰地朝我們跑來，低吠兩聲，像提醒它的主人有客人來。一位大叔爽朗的笑聲隨之而至：“凍壞了吧？趕緊進屋烤烤火！”

牛棚簡易擁擠，十幾平方米，四分之一的面積做了火塘，火塘兩側墊高一些，便是床鋪。棚門兩側擺著日常用品，主要是加工牦牛奶的工具。墻體由粗大的樹干橫壘而成，縫隙間卡上木板，就成了簡單的儲物臺。火塘正上方掛著長方形竹席，席上鋪著一層熏得發黃的奶渣。

我們與大叔坐在火塘邊聊天，夸他的普通話講得好。他是納西族人，與大多數納西族老百姓一樣姓“和”（納西族有“官姓木，民姓和”之傳統），孩子們都已成家立業，在城里都有著不錯的營生，自己沒了壓力，一身輕松，長住在城里不自在，山里空氣好，養一些牛，奶制品可以自己吃，還可以分送給孩子們。不過秋冬季還是要下山住，太冷，人和牛群都耗不住。

金毛著急地在我們坐的鋪位邊蹭，原來是占了它的地盤。我們只得挪出地方讓它躺下。它的毛濕嗒嗒的，因為總逮著機會竄出去玩。

金毛再一次竄出去，帶回了兩個采完野菜下來的村民。他們采的是一種叫碎米薺的野菜，滿滿一背簍，綠生生的。從他們的談話中得知，在山的另一邊，中國人民大學一位進行少數民族社會調查的學生，已從丙中洛出發，估計明天會過來。在碧羅雪山深處遇到其他研究人員，也算一種奇遇吧，這讓我們有些期待。村民掏了一把野菜留下，就冒著雨下山去，金毛出去送了一段。

和大叔像是等著這菜下鍋似的，米飯早就熟了，溫在火塘旁。菜一到，他就開始切琵琶肉（腌制的豬肉），一片片足有小手指厚，不煎，直接下水煮。煮得差不多的時候，野菜下鍋。鍋里冒出的水蒸氣里，都帶著濃重的油星味兒。吃起來，肉的肥美裹在野菜的苦味里，別有一番滋味，正好可以補充消耗的體能。

牛群踩著點回來，站在棚門口等著。和大叔斜挎上裝飼料的袋子，拎著鐵桶出去，手里還握了一根短繩子。從最近的牛開始，先掏一把混有鹽巴的粗糧放進牛嘴里，讓它慢慢咀嚼，然后用短繩將它的后腿捆住，免得它尥蹶子，擺上鐵桶，開始擠奶。

擠完一輪，天已擦黑。要開始另一項工作，打酥油。

將擠好的奶（每天早晚各擠一次）裝入齊腰高的木桶，加入適量溫水，用木棒擠壓。木棒是特制的，帶有環形木板，上有一圈小孔，像拉風箱一樣，只是這是立著拉。經過幾百次擠壓，酥油就浮在了最上層。剩下的奶渣和奶水裝入大鍋中過火，將奶渣定型，最后濾去奶水。奶渣吃起來綿軟可口，甜滋滋的，晾干后就是美味的干糧。奶水也不浪費，拌入粗糧和鹽，給牛喝。

睡覺前，給火塘加了粗大的樺木樹干，不知燃到了幾點，反正入睡時是溫暖的。

次日醒來，和大叔已添了柴，煮上了酥油茶，在棚外擠牛奶。我們把帶的粑粑撕成塊，烤在炭灰上。粑粑微焦，飄著麥香，就著酥油茶，絕美。

這一天任務很重，要爬到蛇拉埡口附近，并完成植物采集任務。雨仍沒停，林子上方飄著水汽，一片片殘雪在綠色的世界里尤為明亮，殘雪下方伸出條條銀練，匯聚成小河。

上行不遠，見到一座信眾修建的房屋，鐵皮屋頂，石砌墻，門洞上方掛著木匾，寫著一些不認識的藏文，以及中文字“善房”，并畫有一顆心和一個十字架。迎面走出來幾位外國友人，是昨天從白漢洛翻山過來的，可惜他們并沒有見過我們期待中的那位人民大學的朋友。

在這樣路途險峻、風光旖旎的地方，遇到徒步探險的老外，并不可怪。他們的前輩早在一百多年前就走過這條路線。法國傳教士任安守，早在19世紀就開始在碧羅雪山兩側傳教，先后創建東側的茨中教堂、西側的白漢洛教堂和重丁教堂。美籍奧地利植物學家、攝影家洛克20世紀初期曾走此線探險考察。在洛克之前，奧地利植物學家Handel-Mazzetti.H曾在這片區域進行過大量植物采集工作，我們這次的考察，就主要是跟隨他的腳步。傳教士的傳教路線，和植物學家們的考察采集路線高度吻合，一方面是因為當年獲取信息的途徑有限，另一方面，傳教士本身也兼著博物考察的工作。

高海拔的植物種類，如期望的那樣豐富，一上午的時間，我們都沉浸在采集和拍攝的喜悅中。最開心的，是采集到了Handel-Mazzetti.H發現并命名的雙柱柳、怒江矮柳、藏截苞矮柳等植物，還見到了不少美麗的草本植物，如琴葉綠絨蒿、黃花綠絨蒿、腋花扭柄花、云南洼瓣花等。遺憾的是，不能翻過蛇拉去看一看碧羅雪山西側的景象。

忙完一看，時間已過晌午。匆忙趕回和大叔的棚屋，火塘旁給我們留著飯，每個人都扒拉了一大碗。

臨走前，將抽空采摘的一大把碎米薺留給大叔，并將身邊帶的不多的錢塞給他，算作食宿費。但終是不夠，又留下他在德欽縣城開餐館的兒子的聯系方式，打算去時照顧下其生意。隨后，開始下撤。回到山腳時，天已黑盡。

次日，早早便到了德欽縣城。城臨瀾滄江，坐擁白茫雪山和梅里雪山，繁榮是必定的。這里車輛穿梭，游人如織，喧囂嘈雜，也難怪和大叔會進山守護牧場。

匆匆告別了擁擠的城市，我們再次踏上了前往下一座雪山的考察之路。

小貼士1. 最好聘請當地人做向導，以防迷路。

2. 不要輕易采食野菜，除非有當地人幫助辨識。

3. 不可隨意砍柴生火，以免誤傷保護植物。