王蒙：一段沒(méi)有文學(xué)的生涯

陳濤

“懇請(qǐng)大家把我世俗化。”王蒙坐在會(huì)議室貴賓席位置發(fā)言，“我在這都不好意思了，得了贈(zèng)送的書(shū)畫(huà)，又被說(shuō)了很多好話(huà)。”當(dāng)然，演講時(shí)，他一如往常，絕不備發(fā)言稿。

這是在烏魯木齊，抵達(dá)烏市的第一天下午，王蒙睡了一個(gè)半小時(shí)的午覺(jué)，然后下樓參加“推動(dòng)新疆文化建設(shè)”的座談會(huì)。與會(huì)的文藝界領(lǐng)導(dǎo)和圈內(nèi)人士肯定了王蒙在當(dāng)代文壇的地位，以及對(duì)新疆跨文化寫(xiě)作的貢獻(xiàn)，但他們并未提及王蒙的新作《這邊風(fēng)景》。

王蒙便自己談起了這部長(zhǎng)達(dá)70萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)。實(shí)際上，小說(shuō)寫(xiě)于1974年至1978年，并非真正意義上的“新作”，塵封了近40年，遲遲未能發(fā)表。

“我是把它作為一本未完成的作品來(lái)說(shuō)。”王蒙好不容易從會(huì)議中抽身，對(duì)《中國(guó)新聞周刊》這樣說(shuō)道，“當(dāng)時(shí)‘四人幫已經(jīng)倒了，又在十一屆三中全會(huì)以前。這里頭，某些左的言語(yǔ)是非常不合時(shí)宜的，那個(gè)時(shí)候出版這個(gè)書(shū)的話(huà)，讓人覺(jué)得非常奇怪。”王蒙解釋當(dāng)時(shí)被“雪藏”的原因。

去新疆

79歲的王蒙到達(dá)新疆之后的每一天，活動(dòng)都安排得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)。在每一場(chǎng)活動(dòng)的開(kāi)始，王蒙必定是第一個(gè)被介紹的嘉賓，在他的名字前面有著“中國(guó)文化部原部長(zhǎng)、當(dāng)代著名作家、中國(guó)作協(xié)原副主席”等稱(chēng)謂。他是新疆地區(qū)最被熟知的漢族作家之一，烏魯木齊的新華書(shū)店里設(shè)有王蒙作品的專(zhuān)柜。

從1963年至1979年，王蒙在新疆生活了共16個(gè)年頭。在這里，他學(xué)會(huì)了維吾爾語(yǔ)，“和新疆人民打成一片”，也完成了自己從“小王”到“老王”的蛻變，度過(guò)了自己的壯年時(shí)期——雖然那時(shí)他一度瘦弱到僅有50多公斤。現(xiàn)在，在每一場(chǎng)活動(dòng)結(jié)束后，王蒙在新疆的老朋友、老讀者都會(huì)圍著他合影、攀談、簽名。然后在眾人的簇?fù)硐码x開(kāi)熱鬧的現(xiàn)場(chǎng)。

很多年前，情況并非這樣。“那個(gè)時(shí)候處于人生的逆境。”王蒙對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。

王蒙因?yàn)?956年在《人民文學(xué)》上發(fā)表短篇小說(shuō)《組織部來(lái)了個(gè)年輕人》名噪一時(shí)；但很快受到批判，并在次年因該作而被劃為“右派”，按照他自己說(shuō)法“被打入另冊(cè)”。1960年代初，這個(gè)剛剛嶄露頭角的年輕作家很清楚自己“面臨著徹底封死的局面”，而自己第一個(gè)長(zhǎng)篇《青春萬(wàn)歲》也不知何時(shí)能見(jiàn)天日。

1962年9月，王蒙被分配到北京師范學(xué)院中文系任教。在其自傳第一部《半生多事》中，王蒙曾記錄到自己當(dāng)時(shí)覺(jué)得“在北京高校干不出什么名堂”，他要的是“廣闊的天地”，而“新疆最有味道，去新疆最浪漫最有魄力”。

中國(guó)文聯(lián)在京組織的西山讀書(shū)會(huì)上，王蒙碰到了新疆文聯(lián)的負(fù)責(zé)人劉蕭蕪和 《新疆文學(xué)》的主編王谷林，兩人對(duì)王蒙的調(diào)動(dòng)拍了板。隨后，中國(guó)作協(xié)完成了王蒙的調(diào)動(dòng)手續(xù)。王谷林甚至提醒王蒙可以向組織申請(qǐng)補(bǔ)助，王蒙得到了800元的補(bǔ)貼，“是我的月工資的近10倍”。

1963年12月底，王蒙和妻子崔瑞芳，以及只有幾歲大的兩個(gè)兒子搭火車(chē)到西安，住了一夜車(chē)站附近的解放旅社，然后再?gòu)奈靼沧怂奶烊沟幕疖?chē)抵達(dá)烏魯木齊。

王蒙被分到《新疆文學(xué)》做編輯，并爭(zhēng)取重新入黨。

三突出 高大全 未出版

《花城》雜志執(zhí)行主編田瑛去年6月到北京出差，作為《王蒙自傳》曾經(jīng)的責(zé)編和多年老友，他去王蒙家做客。“吃了晚飯，我就順便問(wèn)起王蒙最近在寫(xiě)什么。”田瑛對(duì)《中國(guó)新聞周刊》回憶。王蒙愣了10秒鐘，說(shuō)道，“我新作品沒(méi)有寫(xiě)，倒有一部‘文革期間的長(zhǎng)篇在改。”于是，田瑛拿到了這部書(shū)稿，成為責(zé)編。

《這邊風(fēng)景》是王蒙戴著“右派”的帽子，寫(xiě)就的“左派”作品。故事以伊利縣躍進(jìn)公社愛(ài)國(guó)大隊(duì)七生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)伊利哈穆為主角，敘述其在1962年伊利“邊民外逃事件”中處理人民內(nèi)部矛盾的過(guò)程，以及伊利哈穆在1964年、1965年“四清運(yùn)動(dòng)”中遭遇的故事。

王蒙承認(rèn)，當(dāng)時(shí)寫(xiě)作時(shí)受到了“文革”和“極左”思潮的影響。“當(dāng)時(shí)并不敢完全撒開(kāi)來(lái)寫(xiě)。”坐在昆侖賓館的一間小會(huì)議室里的沙發(fā)上，他探過(guò)頭來(lái)對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)，“怕寫(xiě)的哪些地方會(huì)造成和當(dāng)時(shí)意識(shí)形態(tài)尖銳的沖突，或者造成其他麻煩，這個(gè)心情是有的。”

“文革”結(jié)束時(shí)，這部作品并未完成，直到1978年王蒙受中國(guó)青年出版社之邀到北戴河，才定稿了《這邊風(fēng)景》。那時(shí)的政治局勢(shì)和文化走向，王蒙拿捏不準(zhǔn)，但還是盡量往“三突出”“高大全”的英雄人物上靠。雖然完稿，但由于“不合時(shí)宜”，也一直未出版。

去年3月，在王蒙妻子去世的前兩天，王蒙的兒子在家里的一個(gè)頂柜上發(fā)現(xiàn)了該書(shū)稿，由此王蒙決定再度修改并將其發(fā)表。“改動(dòng)并不大，前前后后刪掉了有1500多個(gè)字，主要是當(dāng)時(shí)政治情況下，有些話(huà)說(shuō)得有點(diǎn)過(guò)分一些的地方，其他的一仍其舊。”另外，王蒙在每一章結(jié)束后，增加了幾百字的“小說(shuō)人語(yǔ)”，算是他當(dāng)下再回過(guò)頭看陳年往事與舊作的感觸。

在新疆的那些年，王蒙幾乎只發(fā)表過(guò)一些零星的散文，以及唯一一篇短篇小說(shuō)《向春暉》。“寫(xiě)一個(gè)在少數(shù)民族地區(qū)與農(nóng)民結(jié)合得很好的女農(nóng)業(yè)技術(shù)員。連主人公的姓名都充滿(mǎn)小兒科的‘文革色彩。王蒙寫(xiě)出這樣的小說(shuō)，不能不說(shuō)是改造得已經(jīng)很可以的了。”他曾這樣回憶。

他經(jīng)常在文章中稱(chēng)那個(gè)時(shí)段的自己是“王某人”，Somebody，大致是一個(gè)沒(méi)有多少存在感的狀態(tài)。

“這不是政治宣傳，是實(shí)實(shí)在在的生活”

客觀地講，在今天看來(lái)，《這邊風(fēng)景》并不成功。王蒙對(duì)《中國(guó)新聞周刊》坦率地說(shuō)，主人公伊力哈穆是有些“高大全”，但他又解釋?zhuān)爱吘挂策€不太一樣”。

“這個(gè)核心人物，我特別寫(xiě)到四清、社教運(yùn)動(dòng)當(dāng)中被冤枉、被誹謗、被誣陷的場(chǎng)景。而不是高大全以后就能無(wú)堅(jiān)不摧、大步前進(jìn)。”王蒙解釋說(shuō)，“哪怕是我想把他寫(xiě)成一個(gè)英雄，他仍然要接受許多考驗(yàn)，仍然會(huì)有各種各樣的臟水倒在他的身上。”在責(zé)任編輯田瑛看來(lái)，《這邊風(fēng)景》首先帶著當(dāng)時(shí)歷史、政治、文化和話(huà)語(yǔ)方式的印記，這種記錄顯得尤為真實(shí)。“王蒙在文學(xué)史的價(jià)值，實(shí)際上已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于文學(xué)本身。”田瑛對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。

王蒙覺(jué)得，這個(gè)題材雖然打有“文革”的烙印，但更多的在于對(duì)新疆維吾爾族農(nóng)民的全景式記錄。“柴米油鹽醬醋茶我寫(xiě)到了，喜怒哀樂(lè)我寫(xiě)到了，國(guó)內(nèi)斗爭(zhēng)、國(guó)際斗爭(zhēng)、階級(jí)斗爭(zhēng)、下層斗爭(zhēng)我寫(xiě)到了，打馕、做湯我寫(xiě)到了，維吾爾族的洞房花燭我寫(xiě)到了……”對(duì)于這些細(xì)節(jié)的敘述，王蒙很自信。

“生活是不可摧毀的，文學(xué)是不可摧毀的，尤其是生活的細(xì)節(jié)是不可摧毀的。你怎么給這些細(xì)節(jié)命名呢？這個(gè)是跟意識(shí)形態(tài)的關(guān)系非常大。如果透過(guò)這些命名的層面，看生活本身，就會(huì)感覺(jué)到這個(gè)小說(shuō)并不是一個(gè)意識(shí)形態(tài)的圖解，也不是一個(gè)政治宣傳，而是實(shí)實(shí)在在的生活。”文學(xué)評(píng)論家李敬澤很看重王蒙新增補(bǔ)的“小說(shuō)人語(yǔ)”，“特別強(qiáng)調(diào)了生活大于政治，大于那些具體的意識(shí)形態(tài)的這個(gè)東西，這個(gè)是對(duì)的。”李敬澤認(rèn)為，1966到1977年“在編寫(xiě)文學(xué)史的過(guò)程中，除了文化分析和文化批評(píng)的意義之外，我們很難找到這一段在文學(xué)意義上的重要作用。”而《這邊風(fēng)景》的出版在文學(xué)史上具有參考價(jià)值。

能在政治表象之下如此翔實(shí)地?cái)⑹黾?xì)節(jié)是因?yàn)橥趺纱_實(shí)在新疆“實(shí)實(shí)在在地生活”過(guò)，從1964年到伊利縣的紅旗人民公社二大隊(duì)“勞動(dòng)鍛煉”，他在伊利農(nóng)村生活了七八年。當(dāng)年，瘦弱的王蒙除了賣(mài)命干活，他還在伊利學(xué)會(huì)了維吾爾語(yǔ)。當(dāng)時(shí)，王蒙手頭上有一本50年代初出版的《新疆省人民政府維吾爾語(yǔ)讀本》。王蒙至今還能熟悉地用維吾爾語(yǔ)背出該書(shū)的第一句，“你的家庭成分是什么？”“我的家庭出身是貧農(nóng)。” 當(dāng)時(shí)，王蒙學(xué)維吾爾語(yǔ)“都學(xué)瘋了，睡覺(jué)時(shí)都在想”。這對(duì)他日后寫(xiě)作《這邊風(fēng)景》起到了絕對(duì)重要的作用。1971年王蒙離開(kāi)伊利的公社，去五七干校，到1973年回到烏魯木齊。1974年，在團(tuán)結(jié)路第14中學(xué)，即妻子崔瑞芳的教師宿舍里，王蒙開(kāi)始寫(xiě)作《這邊風(fēng)景》。

“快到我40歲生日了。那個(gè)時(shí)候覺(jué)得四十已經(jīng)不年輕了，什么事都沒(méi)干，覺(jué)得完蛋了。”王蒙對(duì)《中國(guó)新聞周刊》回憶，“在文革中，自己的精神是非常惶惑的，但在愛(ài)人的鼓勵(lì)之下，一定要寫(xiě)，發(fā)表不了也要寫(xiě)，找麻煩也要寫(xiě)，不好寫(xiě)也要寫(xiě)。”

于是，快40年之后，人們得以讀到了這部王蒙在特殊時(shí)期寫(xiě)下的特殊作品。